“媽媽。”
停了停，更清晰一些，帶著一種奇異的、夢游般的篤定。
“我夢見爸爸了。”
2
苗苗要喝粥。白米粥，熬出米油的那種，放一點點糖。她說出這個要求時，我正在給她擦手，棉簽沾著溫水，一點點潤濕她指縫里干涸的藥漬。我的手頓住了，棉簽懸在半空。
“好，好，媽媽去買，去給你熬?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，不是激動，是恐懼。
前九十八次。每一次，在情況急轉(zhuǎn)直下之前，都會有這么一小段“回光返照”。她會突然有了胃口，眼睛會亮起來，甚至?xí)ξ倚?，說一些平時不說的話。就像一盞油燈，在徹底熄滅前，總要猛地躥高一下火苗，亮得灼人眼，然后，就是無邊無際的黑暗。
我給她掖好被角，手指碰到她瘦削的肩膀，骨頭硌得我心口發(fā)疼。走出病房，走廊的光依舊慘白，但我感覺自己的腳步是虛浮的，踩在棉花上，底下是萬丈深淵。不能等。不能再經(jīng)歷一次那種“砰”然墜落的失重感。
我在醫(yī)生辦公室外等陳醫(yī)生。墻上的鐘，秒針一格一格地跳，聲音清晰得令人心慌。門開了，陳醫(yī)生走出來，看到我，臉上沒什么意外。
“陳醫(yī)生，借一步說話?！蔽业穆曇魤旱煤艿汀?br>他皺了皺眉，還是把我?guī)У搅伺赃呉粋€小型談話間。
關(guān)上門，隔絕了走廊的雜音。我深吸一口氣，那些在前幾十次輪回里，用女兒的命換來的、冰冷而殘酷的醫(yī)學(xué)知識，像刻在骨頭上的字，一個個往外蹦。
“苗苗昨天的血常規(guī)，中性粒細胞絕對值看似在升，但中性粒細胞堿性磷酸酶積分跌到了40以下，這不是普通感染恢復(fù)期的表現(xiàn)，更符合骨髓抑制晚期或者……某些特殊基因缺陷導(dǎo)致的造血功能代償性紊亂。”
陳醫(yī)生正要端起茶杯的手停住了。
“另外，她這次感染，病原體篩查結(jié)果是耐碳青霉烯類**克雷伯菌，CRKP。這種菌在兒童血液科病房的出現(xiàn)概率極低，尤其是像苗苗這種長期處于無菌層流床環(huán)境的患者。我查了近三個月的病房環(huán)境監(jiān)測記錄，沒有類似菌株檢出。那么，感染源是什么？是內(nèi)置的PICC管，還是……在更早的、我們忽略的某個環(huán)節(jié)，就已經(jīng)存在定植？”
他的眼神變了，不再是那種公式化的平靜，而是銳利地打量著我，像在審視一個突然露出獠牙的溫順動物。
“林女士，你……”
“還有，”我打斷他，指甲掐進手心，用疼痛維持清醒，“她最新的基因測序碎片化報告，第7號染色體長臂q36.3區(qū)域，有一段約0.5M*的微小缺失，雜合性丟失。這個區(qū)域涉及幾個重要的免疫調(diào)節(jié)和DNA修復(fù)基因。常規(guī)解讀可能認為是噪音或者多態(tài)性，但結(jié)合她對抗淋巴細胞球蛋白治療完全無反應(yīng)，以及反復(fù)出現(xiàn)的、無法用常見突變解釋的染色體不穩(wěn)定現(xiàn)象……”
我停了下來，因為陳醫(yī)生的臉色已經(jīng)徹底變了。他放下根本沒碰過的茶杯，杯底磕在桌面上，發(fā)出清脆的一聲響。
“你怎么會知道這些？”他的聲音很緊，帶著難以置信的審慎，“這些是高度專業(yè)的……”
“我只想知道，”我迎著他的目光，不躲不閃，那里面積壓著九十八世的絕望和疲憊，沉甸甸的，“我女兒的病，是不是從一開始，就不是普通的急性淋巴細胞白血??？是不是有什么東西，被‘常規(guī)治療’的框架忽略掉了？”
談話間里一片死寂。只有空調(diào)出風(fēng)口細微的嘶嘶聲。陳醫(yī)生摘下眼鏡，用力揉了揉眉心，這個動作讓他看起來不再那么像一架精密的醫(yī)療儀器，而像是一個同樣被難題困住的、疲憊的中年人。
他沉默了很久。久到我?guī)缀跄苈犚娮约貉毫鬟^耳膜的轟鳴。
最終，他拉開辦公桌最底層一個帶鎖的抽屜，窸窸窣窣翻找了一會兒，抽出一個牛皮紙文件袋。袋子很舊，邊角磨損，封口處貼著已經(jīng)發(fā)黃的封條，上面蓋著紅色的“機密副本”字樣。
他猶豫著，手指在袋子上摩挲了幾下，仿佛那文件燙手。然后，像是下定了決心，他將袋子推到我面前。
“林女士，”他的聲音壓得更低，帶著一種近乎告解的沙啞，“你女兒的病例，從