種平和蘇念母親在故事里的那種平是一樣的——不是不疼，是不敢疼。疼了就會碎，碎了就拼不起來了。
“知道了，”周遠(yuǎn)說，“我明天一早到。”
“嗯，”**說，“**在ICU，醫(yī)生說……你來了再說吧?！?br>“好?！?br>“路上注意安全?！?br>“好?！?br>電話掛了。周遠(yuǎn)把手機(jī)放在膝蓋上，看著車窗外面。城市的夜已經(jīng)深了，路燈一盞一盞地往后退，像一列很長很長的送葬隊(duì)伍。他把頭靠在車窗上，玻璃很涼，涼意透過皮膚滲進(jìn)去，一直滲到某個(gè)很深很深的地方，像一滴墨水落進(jìn)一杯水里，一點(diǎn)一點(diǎn)地暈開。
他沒有哭。
他從來不哭。
**教他的。
二
周遠(yuǎn)最后一次見**，是去年春節(jié)。
不對，不是最后一次。是上一次。
他算了一下，那大概是十一個(gè)月以前的事了。大年二十九他回到老家，大年初五走的，在家待了七天。七天里，他和**說的話，加起來大概不超過二百句。平均下來一天三十句不到，每句話不超過五個(gè)字。
“爸。”
“嗯?！?br>“吃飯了?！?br>“哦?！?br>“我走了?！?br>“好?！?br>這是他和**之間最常用的對話模板。簡潔、高效、沒有多余的情感輸出，像兩個(gè)配合默契的同事在交接工作。他曾經(jīng)覺得這很正常，中**庭不都這樣嗎？父子之間哪有那么多話說？他在網(wǎng)上看過無數(shù)個(gè)帖子，說現(xiàn)在的年輕人回家和父母無話可說，坐在一個(gè)客廳里各自玩手機(jī)，一整天說不了十句話。他覺得這沒什么大不了的，至少人在就行。
但現(xiàn)在他坐在去**站的車上，忽然覺得那些“正?！倍疾徽Ａ?。那些沉默像磚頭一樣，一塊一塊地壘起來，壘成了一堵墻。墻很高，高到他站在墻的這一邊，根本看不見那一邊是什么。**站在墻的那一邊，也許也看不見他。也許他們從一開始就沒有面對面地站在一起過，他們之間永遠(yuǎn)隔著這堵墻。
他想不起**上一次笑是什么時(shí)候。
不對，他想得起來。但他想起來的那個(gè)“笑”是一個(gè)模糊的、不確定的、像是被水泡過的照片一樣的畫面。畫面里**坐在堂屋的竹椅上，手里端著一杯茶，嘴角微微往上彎了一下。那個(gè)弧度很小，小到他不確定那算不算一個(gè)笑。也許那只是**在吹茶杯上的熱氣。
**是一個(gè)沉默寡言的農(nóng)民。這是周遠(yuǎn)從小到大給父親貼的標(biāo)簽。他覺得這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)解釋了一切——農(nóng)民嘛，不善言辭，不擅表達(dá)，不懂怎么和孩子溝通。他上大學(xué)的時(shí)候讀過一個(gè)社會學(xué)的文章，講中國農(nóng)村家庭的代際溝通問題，文章里有數(shù)據(jù)、有圖表、有理論框架，他看完之后覺得豁然開朗。原來他和**之間的問題是可以被學(xué)術(shù)化的，是有因果關(guān)系的，是無數(shù)個(gè)中國農(nóng)村家庭都存在的普遍現(xiàn)象，不是他一個(gè)人的問題。
這個(gè)認(rèn)知讓他舒服了很多。后來他再回家，面對那些沉默的時(shí)候，就不再覺得尷尬了。他跟自己說，這是結(jié)構(gòu)性的問題，不是我們能改變的。
但現(xiàn)在他忽然覺得，那些學(xué)術(shù)詞匯是世界上最沒用的東西。它們能解釋一切，卻不能幫他在**還活著的時(shí)候多說一句話。多一句就夠了。哪怕只是一句“爸，你最近身體怎么樣”，一句就行。
他想不起來自己上一次說這句話是什么時(shí)候。
也許從來沒有說過。
三
**是早上六點(diǎn)四十八分發(fā)車。周遠(yuǎn)四點(diǎn)半就醒了，不是因?yàn)轸[鐘，而是因?yàn)樗緵]有睡著。他在床上翻來覆去地躺了四個(gè)小時(shí)，把所有能想的事情都想了一遍，把所有不該想的事情也想了一遍。他想到了小時(shí)候，想到了離家上學(xué)的那天，想到了工作后第一次給家里寄錢時(shí)**在電話那頭說“收到了”三個(gè)字時(shí)的語氣——那個(gè)語氣太平了，平到他當(dāng)時(shí)甚至有些生氣，覺得**怎么連句表揚(yáng)都沒有。
現(xiàn)在想起來，那三個(gè)字可能就是最好的表揚(yáng)了。**這輩子說的每一個(gè)字都像他種的地里的莊稼，不浪費(fèi)一寸土，不浪費(fèi)一滴水。他說“收到了”的時(shí)候，心里的潛臺詞大概是“兒子出息了，我在村里可以抬起頭了”。他只是在電話里說不出那些話。那個(gè)窄窄的