一
周遠(yuǎn)是在開(kāi)會(huì)的時(shí)候接到電話的。
那是一個(gè)他準(zhǔn)備了整整一周的方案匯報(bào)會(huì)。會(huì)議室里坐著七個(gè)人，甲方三個(gè)，乙方四個(gè)，他是乙方的項(xiàng)目經(jīng)理。投影儀亮著藍(lán)色的光，PPT翻到第十一頁(yè)，他正指著屏幕上一根向上爬升的曲線，解釋**季度的增長(zhǎng)預(yù)期。他的手機(jī)就放在桌面上，屏幕朝上，亮了一下。
他瞥了一眼。來(lái)電顯示是一個(gè)老家的號(hào)碼，座機(jī)號(hào)，前綴他認(rèn)得——是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的。
他沒(méi)有接。
不是因?yàn)椴幌虢?，而是因?yàn)樗谡f(shuō)一段很重要的話，那段話的結(jié)尾是一個(gè)需要甲方點(diǎn)頭的數(shù)字，那個(gè)數(shù)字后面跟著六個(gè)零。他在這個(gè)項(xiàng)目上花了三個(gè)月，如果今天簽不下來(lái)，他今年年終獎(jiǎng)的預(yù)算就要砍掉百分之四十。他手指沿著那條曲線的頂點(diǎn)滑過(guò)去，語(yǔ)氣篤定地說(shuō)了最后一句：“所以我們建議在這個(gè)節(jié)點(diǎn)切入，保守估計(jì)，ROI能做到1比3.5?！?br>甲方的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，在紙上記了點(diǎn)什么。
手機(jī)屏幕暗了。然后立刻又亮了。
同一個(gè)號(hào)碼，第二次打來(lái)。
周遠(yuǎn)的手指在筆記本上停了一下。他的目光從屏幕移回投影，從投影移回甲方的眼睛。他笑了一下，用那種他練了很久的、既不顯得急切也不顯得冷淡的笑，說(shuō)：“不好意思?！?br>他把手機(jī)拿起來(lái)，按了靜音，屏幕朝下扣在桌面上。
會(huì)議又開(kāi)了四十分鐘。甲方同意了方案，簽了意向書(shū)，握了手，說(shuō)下周走合同流程。周遠(yuǎn)笑著把他們送到電梯口，回頭收拾會(huì)議室的時(shí)候，他的心才開(kāi)始跳得不正常了。
他拿起手機(jī)。屏幕上有七個(gè)未接來(lái)電。其中五個(gè)來(lái)自同一個(gè)座機(jī)號(hào)，另外兩個(gè)來(lái)自一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的手機(jī)號(hào)。
他撥了回去。座機(jī)號(hào)是衛(wèi)生院的，接電話的是個(gè)女的，聲音很年輕，像是剛從衛(wèi)校畢業(yè)的那種年輕人特有的緊張。
“你好，請(qǐng)問(wèn)是周遠(yuǎn)嗎？”
“是?！?br>“你是周德茂的家屬嗎？”
周遠(yuǎn)愣了一下。周德茂。他大概有小半年沒(méi)有聽(tīng)到有人完整地念出這個(gè)名字了。他打電話回去的時(shí)候，總是說(shuō)“爸，你吃了沒(méi)”，那聲“爸”把這個(gè)名字蓋住了，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像一個(gè)蓋子蓋在一口鍋上。
“是，我是他兒子。”周遠(yuǎn)說(shuō)。
電話那頭沉默了一秒。那個(gè)沉默像一根針，從聽(tīng)筒里伸出來(lái)，輕輕扎了一下他的耳膜。
“你父親今天下午在我們這邊暈倒了，腦出血，我們做了緊急處理，已經(jīng)轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院了。你能過(guò)來(lái)嗎？”
周遠(yuǎn)站在會(huì)議室門口，手里還夾著那沓打印出來(lái)的PPT。走廊里的燈是聲控的，太久沒(méi)有聲音，暗了一盞。又暗了一盞。走廊開(kāi)始變得像一條隧道，越來(lái)越深，越來(lái)越窄。
他說(shuō)：“我明天到。”
掛了電話，他站在走廊里，把手機(jī)攥在手心，攥得很緊。他覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，或者做點(diǎn)什么，比如立刻訂票、立刻請(qǐng)假、立刻開(kāi)車上路。但他沒(méi)有動(dòng)。他站在原地，像一棵被拔了根的樹(shù)，不知道該往哪邊倒。
過(guò)了大概半分鐘——也許一分鐘，也許更久——他走回那間還亮著燈的會(huì)議室，把他的筆記本合上，電源線拔了，鼠標(biāo)裝進(jìn)包里。他很慢很慢地做著這些事情，每一個(gè)動(dòng)作都像是在水下完成的，有一種不真實(shí)的、緩慢的鈍感。他把包拉好，背在肩上，走到電梯口，按了下行鍵。
電梯來(lái)了。他走進(jìn)去，門關(guān)上，他看著鏡面里自己的臉。那張臉很陌生，眼睛下面有兩團(tuán)青色的陰影，嘴唇干裂了，嘴角有一塊已經(jīng)結(jié)了痂的皮。他不知道自己什么時(shí)候變成了這副樣子。也許已經(jīng)很久了，只是他一直沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)。
他在電梯里忽然想起了什么，拿出手機(jī)，打開(kāi)了購(gòu)票軟件。從他現(xiàn)在所在的城市回老家，**四個(gè)半小時(shí)，加上從市區(qū)到**站、從**站到市人民醫(yī)院的路程，大概要七八個(gè)小時(shí)。最早的一班**是明天早上六點(diǎn)四十八分。
他買了那張票。
然后他叫了一輛車回家。在車上他給**打了電話，響了兩聲就接了，像是電話一直握在手里。
“媽?！彼f(shuō)。
“遠(yuǎn)兒，你知道了？”***聲音很平，平得不像一個(gè)下午剛把丈夫送上救護(hù)車的女人。那