當(dāng)河水從上游送來(lái)一個(gè)快要死去的女嬰，總會(huì)有一個(gè)女孩跳進(jìn)水里，把她撈起來(lái)，抱在懷里，用自己僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)體溫去暖她。
她們用河泥捏成身體，用露水煮飯，用野果充饑，用笑聲填滿了那個(gè)洞穴。她們?cè)谄俨己竺娼ㄆ鹆艘粋€(gè)小小的、隱秘的王國(guó)。這個(gè)王國(guó)沒(méi)有國(guó)王，沒(méi)有律法，沒(méi)有男人，什么都沒(méi)有，只有一群大大小小的女孩子，和一個(gè)從來(lái)不多說(shuō)話的河神。
河神有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在她們中間，但大多數(shù)時(shí)候她不在。她是水，水是無(wú)處不在又無(wú)處可尋的。她在河底看著她們長(zhǎng)大，看著她們從只會(huì)哭的小嬰兒變成能跑能跳的小姑娘，看著她們手拉著手在淺灘上踩水，看著她們?cè)谠鹿庀鲁?。她的臉上從?lái)沒(méi)有什么表情，她的眼睛卻始終亮著，像是河面上碎碎的星光。
十年過(guò)去了，二十年過(guò)去了。
河邊的石頭上的銅板還在，供果還在，偶爾還有一小盅酒。村子里的男人們照舊在田里干活，女人們照舊在家里生孩子，接生婆照舊手里捧著血糊糊的棉布，眼皮都不抬一下地說(shuō)一句“是個(gè)丫頭”。然后照舊有一個(gè)女人走到河邊，蹲下來(lái)，解開棉布，把那團(tuán)溫?zé)岬?、?huì)動(dòng)的小東西浸進(jìn)水里。
村子里的人從來(lái)不知道，那條河的下游有一個(gè)瀑布，瀑布后面住著一群女孩。他們不知道那些女孩的名字，不知道她們的笑聲，不知道她們手拉著手在月光下跳舞的樣子。他們什么都不知道，就像他們從來(lái)不知道那條河里住著一個(gè)河神。
他們只