我一下。"我轉(zhuǎn)身去漱口，回來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，把飯盒擺在餐桌上，紙袋放在一邊，動(dòng)作很熟練，像來(lái)過(guò)很多次一樣。
但他沒(méi)來(lái)過(guò)。
我們昨晚才第一次說(shuō)話。
我在餐椅上坐下，拆開(kāi)飯盒，蟹黃灌湯包，皮薄到幾乎透明，能看見(jiàn)里頭的湯凍。他在對(duì)面坐下，沒(méi)動(dòng)自己那份，看著我。
"城西那家今天排了二十分鐘隊(duì)。"他說(shuō)。
"辛苦了。"
"不辛苦。"他頓了頓，"姐姐喜歡吃這個(gè)？"
"一般，就是懶得排隊(duì)。"
他笑了一下，沒(méi)說(shuō)話，拆開(kāi)自己的飯盒。
我吃包子，他吃包子，窗外樓道里有住戶推著嬰兒車的聲音，暖氣把空氣烤得有點(diǎn)干，陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，把那道輪廓曬得很清晰。
其實(shí)是很好看的一張臉。
眼角有點(diǎn)往下壓，天生一副溫和的弧度，但如果你盯著看久一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)弧度里頭有什么東西不太對(duì)。太平靜了，像水面，像你以為沒(méi)有暗流的那種水面。
我嗦了一口湯。
"你多大？"我問(wèn)。
"二十。"他說(shuō)，"大二。"
"學(xué)什么的？"
"心理學(xué)。"
……
哦。
心理學(xué)，行，那他大概比我更清楚自己在干什么，那我就更放心了。
"怎么想起來(lái)學(xué)這個(gè)？"
他低著頭，用筷子夾了個(gè)包子，很輕地說(shuō)："想搞清楚一些事情。"
沒(méi)有說(shuō)是什么事情。
我也沒(méi)問(wèn)。
我們就這么安靜地吃完了那頓早飯，像兩個(gè)認(rèn)識(shí)了很久、習(xí)慣了彼此沉默的人。飯后他收拾了桌子，把垃圾裝進(jìn)袋子拎走，還順走了門(mén)口昨晚那袋忘了扔的垃圾。
門(mén)關(guān)上之前，他停了一下，半張臉嵌在光里。
"葉姐，你今天有什么想吃的嗎？"
"晚上想喝湯，懶得燉，你去超市順便幫我買根骨頭回來(lái)。"
沉默了一秒。
"好。"
門(mén)關(guān)上了。
我看了一眼報(bào)警器的紅燈，它還在閃，二十二秒一次，頻率沒(méi)變。
……說(shuō)真的，他是不是沒(méi)想到我會(huì)這么用他。
應(yīng)該沒(méi)想到。
但沒(méi)關(guān)系，他很快就會(huì)適應(yīng)的。
這就是互利共贏。
---
宋可可在這天下午打來(lái)電話，開(kāi)口第一句是："我去查了，城西那家灌湯包今天周末沒(méi)有堂食，排隊(duì)買單只，最少等四十分鐘，你們吃的那份，他至少五點(diǎn)半就去排隊(duì)了。"
我頓了一下。
"然后呢。"
"然后？！然后你不覺(jué)得這很不正常嗎？！他一個(gè)大學(xué)生，大早上五點(diǎn)半去給你排隊(duì)買包子？他算什么？！你男友嗎？！你才認(rèn)識(shí)他一天！"
"我認(rèn)識(shí)他……"我掰了掰手指，"差不多不到二十個(gè)小時(shí)。"
"葉聲聲?。?！"
"行了行了，我知道你想說(shuō)什么。"我把手機(jī)夾在脖子和肩膀之間，騰出手來(lái)打開(kāi)手機(jī)搜索框，往里敲了幾個(gè)字——
病嬌男友哪里找
跳出來(lái)的結(jié)果里，第一條是貼吧的帖子，標(biāo)題：求科普真實(shí)的病嬌是什么樣的，網(wǎng)上說(shuō)的"控制欲強(qiáng)、跟蹤、占有欲爆表"是真的嗎？
我點(diǎn)進(jìn)去。
熱評(píng)第一條：姐妹你趕緊跑。
我關(guān)掉頁(yè)面。
電話那頭，宋可可還在說(shuō)話："……你聽(tīng)我說(shuō)，這種男的，不正常，你不要覺(jué)得他對(duì)你好就什么都不在意，萬(wàn)一他——"
"可可。"
"什么？"
"我今晚要喝排骨湯，他去買骨頭了，等會(huì)兒幫我排個(gè)食譜，我發(fā)給他。"
"……"
"晚上來(lái)不來(lái)喝湯？"
宋可可沉默了三秒。
"……來(lái)。"
---
第三章
事情是從那周四開(kāi)始變味的。
不是壞的那種變味，是某種……微妙的，讓我開(kāi)始意識(shí)到自己可能低估了某件事情的那種。
周四下午，我在圖書(shū)館門(mén)口等快遞，那個(gè)快遞員方向感極差，繞了三圈才找到我，然后蹦出一句"這個(gè)已經(jīng)放在你家門(mén)口三天了，讓我補(bǔ)簽一下"。
我盯著他看了一秒。
"什么三天前的快遞？"
"就是……您買的那個(gè)，雨傘？"
我沒(méi)買過(guò)雨傘。
我回家，門(mén)口蹲著一個(gè)盒子，牛皮紙包裝，上面沒(méi)有收件人名字，只有地址，是我這棟樓的樓層和門(mén)牌號(hào)，精確到個(gè)位數(shù)。
我把它拆開(kāi)。
一把深藍(lán)色的折疊傘，手柄是啞光黑，很有質(zhì)感，傘面印著細(xì)密的格紋。不是便宜貨，摸起