易發(fā)現(xiàn)異常的人。我排第一個。你排第幾個？”
紙的背面還有一行小字，字跡更潦草，像是最后時刻拼盡力氣寫下的：
“別去查你的胎記。你不知道那是什么，你就不會害怕。一旦你知道，它們就會發(fā)現(xiàn)你知道?！乙呀?jīng)知道了，所以它們來了?！?br>我把紙攥成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋。轉(zhuǎn)身的一瞬間，我聽到了聲音。從沈老**的身體里傳來的——不是心跳，不是呼吸。是齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。細(xì)微的、機(jī)械的、有節(jié)奏的咔嚓聲，從她的胸腔里傳出來，像一臺還在運(yùn)轉(zhuǎn)但已經(jīng)沒有人操作的機(jī)器。
我跑出院子，跑過街道，跑過菜市場、理發(fā)店、郵局、學(xué)校。一路上遇到了十幾個人，每個人都在做自己的事，每個人都在發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。
我以為我是鎮(zhèn)上唯一清醒的人。
現(xiàn)在我知道了——我是鎮(zhèn)上唯一還能聽到齒輪聲的人。因為我的零件，還沒有完全裝好。
手機(jī)震動了。那條號碼發(fā)來新消息：“想知道你少了什么嗎？今晚十二點，來鎮(zhèn)西廢棄醫(yī)院三樓。一個人來。如果帶了別人，你不會活著看到答案?！?br>我看完消息，抬起頭。街道對面的理發(fā)店里，旋轉(zhuǎn)燈停了。理發(fā)師站在玻璃窗后面，面朝我的方向，一動不動。他的嘴在動。他在說話。隔著玻璃我聽不見他說什么，但我讀出了他的唇語。
他說的是：“別去?！?br>**章
我當(dāng)然去了。
十二點的廢棄醫(yī)院，像一個張著嘴的巨大骷髏。窗戶全黑，大門半開著，門軸生銹，推的時候發(fā)出嬰兒般的哭聲。我站在門口，手電筒的光柱掃過一樓大廳——破碎的玻璃、翻倒的椅子、墻上脫落的皮。一切都很正常，正常得不像一個“它們”會選中的地方。
手電筒的光掃過樓梯時，我停了一下。臺階上有腳印。不是我的。但不是人的腳印——沒有腳趾的輪廓，整個腳印是一個光滑的橢圓形，像有人把腳伸進(jìn)了襪子里然后踩了上去。
我上了二樓。樓梯拐角的墻上，有人用血寫了一行字。不是血——顏色不對，偏黑，粘稠，像機(jī)油。寫的是：“你現(xiàn)在回頭還來得及?！?br>我繼續(xù)上三樓。
三樓只有一間房。以前是手術(shù)室，門上的玻璃窗碎了，從破洞里看進(jìn)去，月光從窗戶照進(jìn)來，把房間分成明暗兩半。明的那一半里，有一張手術(shù)臺。暗的那一半里，站著一個人。
她往前走了兩步，月光照到她臉上。
是我姐姐。不是回家的那個假貨，是真正的姐姐。左腕戴著紅繩，左肩比右肩高，臉上有雀斑，嘴角有一顆小痣。所有的細(xì)節(jié)都對得上，所有的、被那個假貨忽略的、被所有人遺忘的細(xì)節(jié)——都在她身上。
“姐？”我的聲音在空曠的房間里發(fā)抖。
她看著我。眼睛里是有光的。那種我姐看我的時候才有的光。
“淺淺，你沒有多少時間了?！彼f。聲音是真實的，有氣流的摩擦，有喉部的震動，有一個活人的聲音應(yīng)該有的一切質(zhì)感。
“什么東西沒有時間了？你這些天去哪了？那個假貨是誰？爸媽為什么——”
“那不是假貨?！彼驍辔??！澳蔷褪俏?。但不是我自愿的?！?br>我沒聽懂。
她抬起左手，把那根紅繩解下來，遞給我。我沒有接。
“你知道這根繩子為什么不能摘嗎？”她說?！安皇且驗橥馄?*。是因為這根繩子里面有一根金屬絲，是一個*****。戴上它，‘它們’就找不到我。摘了它，‘它們’就知道我的位置了?！?br>我盯著那根褪色的紅繩。它的內(nèi)部，真的有一根極細(xì)的、像頭發(fā)絲的金屬線，貫穿整根繩子。
“我失蹤那天，不是被‘它們’抓走的。是我自己摘了繩子?！彼f。“因為我受夠了。受夠了每天假裝不知道爸媽是假的，受夠了看著你一天天在被同化的邊緣掙扎，受夠了這座小鎮(zhèn)里所有的活死人和沉默的幫兇?！?br>“我想引它們出來。我想知道它們到底是什么、從哪里來、為什么要替換我們。所以我摘了繩子，故意讓它們找到我。”
“結(jié)果呢？”我問。
她沉默了幾秒?！敖Y(jié)果是——它們比我想的聰明得多。它們沒有替換我，也沒有殺我。它們復(fù)刻了我。把我所有