一天多少錢，你比我清楚。**這個(gè)情況，三萬只是開始。”
我當(dāng)然清楚。
呼吸支持、監(jiān)護(hù)、用藥、檢查，每一項(xiàng)都會(huì)從家屬身上往外抽錢。以前我在窗口里給別人解釋醫(yī)保比例，現(xiàn)在我站在窗口外，才知道“先交押金”四個(gè)字有多冷。
陸景明把協(xié)議又往前遞了一點(diǎn)。
“簽完，我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)十萬到醫(yī)院賬戶?！彼f，“你不用硬撐?！?br>周桂蘭在旁邊插話：“景明，你跟她廢什么話？她不簽就別管。**又不是我們陸家的人。”
我看向她。
她的手腕已經(jīng)藏進(jìn)袖子里，可透明膠帶邊緣還露出一點(diǎn)，像一條沒擦干凈的魚鱗。
“你剛才說，我媽自己扯的管子?！?br>周桂蘭立刻瞪眼：“本來就是！我好心去給她送湯，她沖進(jìn)門就罵我，說我們陸家騙她女兒的錢。她年紀(jì)大了，情緒激動(dòng)，自己抓著管子不松手，我能怎么辦？”
“送湯？”
她頓了頓：“對?！?br>“湯呢？”
周桂蘭的嘴張了一下。
急診走廊里沒有湯。沒有保溫桶。沒有飯盒。她兩手空空，只有手腕上那圈氧氣管膠帶。
陸景明皺眉：“沈知夏，你現(xiàn)在像審犯人一樣有意思嗎？”
“有?！蔽艺f，“很有意思?！?br>他的臉沉下來。
換作以前，這個(gè)表情足夠讓我閉嘴?；楹笪迥辏姨煜り懢懊鞯某聊?。他不吼人，不砸東西，只要皺一下眉，我就會(huì)開始反省是不是自己說重了，是不是不該在外面讓他難堪，是不是夫妻之間凡事可以回家再談。
可是我媽現(xiàn)在沒有“回家再談”的機(jī)會(huì)。
我轉(zhuǎn)身走到 ICU 家屬等候區(qū)，在角落坐下，把我**舊手機(jī)拿出來。
屏幕裂著，手機(jī)殼背后還塞著我的小學(xué)照片。
我輸入她的生日。
密碼錯(cuò)誤。
我又輸入我的生日。
屏幕解開了。
通知欄那條不動(dòng)產(chǎn)短信還在。
市不動(dòng)產(chǎn)登記中心林秋萍名下坐落于春風(fēng)里 6 棟 602 室房產(chǎn)，已提交抵押登記申請，受理時(shí)間……
我點(diǎn)進(jìn)去。
短信完整內(nèi)容顯示出來。抵押權(quán)人是一家我沒聽過的公司：寧遠(yuǎn)商務(wù)咨詢有限公司。申請時(shí)間是三天前下午三點(diǎn)十六分。
三天前，我在陸景明的車?yán)锖退勛詈笠淮坞x婚協(xié)議。
他把車停在民政局對面，說：“知夏，我們別鬧到**。你要是愿意體面點(diǎn)，我可以多給你二十萬?！?br>我問他：“婚房呢？”
他說：“婚房首付是我爸媽出的，你住了五年，已經(jīng)不虧。”
那天我沒有爭。我只是想盡快結(jié)束。
我媽晚上給我打電話，問談得怎么樣。我說快了。她沉默很久，說：“你別怕，離了就回來，媽那屋一直給你留著?！?br>原來她說這句話的時(shí)候，她的房子已經(jīng)被提交抵押申請。
我點(diǎn)開短信里的鏈接。需要驗(yàn)證碼。
驗(yàn)證碼發(fā)到我媽手機(jī)上。我輸入進(jìn)去，頁面跳出受理詳情。申請材料里有一項(xiàng)：房屋所有權(quán)人授權(quán)委托書。
委托**人：沈知夏。
我盯著那三個(gè)字，耳朵里嗡的一聲。
我從來沒有簽過。
我媽也不會(huì)讓我替她抵押房子。她那套房子舊，爬樓累，冬天漏風(fēng)，可她說過無數(shù)次，那是她留給我的退路。
現(xiàn)在這條退路，在我不知道的時(shí)候，被人拿去換錢了。
我把頁面截圖，一張一張保存。然后打開我**微信。
置頂是我。
最后一條消息停在昨天晚上 8:52。
媽：知夏，明天簽字前，你先回來一趟。
媽：媽有東西給你看。
媽：別一個(gè)人去。
最后一條沒有發(fā)出去，灰色感嘆號(hào)掛在句尾。
我點(diǎn)開輸入框，下面還殘留著未發(fā)送草稿。
“房子不是我簽的?！?br>六個(gè)字。
我看了很久，直到屏幕暗下去。
旁邊有人哭出聲。一個(gè)中年男人蹲在地上，手里攥著**通知書，反復(fù)說“醫(yī)生你再救救”。護(hù)士從他身邊經(jīng)過，沒有停。不是冷血，是這里每天都有人這樣哭。
我以前以為自己見慣了醫(yī)院。
現(xiàn)在才知道，我見慣的是別人的醫(yī)院。
我站起來，走到護(hù)士站。
值班護(hù)士抬頭：“林秋萍家屬？”
“我想看一下我媽送來時(shí)的護(hù)理記錄?！?br>“家屬不能隨便看?！?br>“我是社區(qū)醫(yī)院藥房主管?！蔽野压ぷ髯C放到