**編劇官宣時(shí)，我被派去采訪。
臺(tái)下記者擠了一百多人，我站在最后排，攥著錄音筆，咬牙問(wèn)出那句話。
“請(qǐng)問(wèn)陸導(dǎo)，您和**之間吵過(guò)架嗎？”
全場(chǎng)安靜了兩秒。
他抬起頭，隔著人群看向我。
皺了皺眉。
“你不是最清楚？”
他頓了頓，聲音壓低了一點(diǎn)。
“能和好嗎？”
旁邊的同事拿胳膊肘碰我。
“喂，蘇念，你認(rèn)識(shí)陸時(shí)晏？”
我沒(méi)答。
把錄音筆關(guān)了。

我和陸時(shí)晏認(rèn)識(shí)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)。
我們離婚整整三年了。
三年前他說(shuō)要專心做項(xiàng)目，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)，我簽了字，把結(jié)婚證和離婚協(xié)議書(shū)一起壓在抽屜最底層。
三年后他拿了金麥獎(jiǎng)最佳編劇，站在發(fā)布會(huì)臺(tái)上，成了整個(gè)行業(yè)的神話。
我還是那個(gè)跑娛樂(lè)口的小記者，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)算，每個(gè)月要搶熱點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
合情合理。
我低著頭往外走。
“蘇念。”
他從臺(tái)上下來(lái)，繞過(guò)三排記者，站在我后面叫我。
我沒(méi)回頭。
“有事嗎，陸導(dǎo)？”
“你為什么問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。”
不是疑問(wèn)句。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
他穿了件深灰色西裝，頭發(fā)梳得很整齊，跟三年前那個(gè)總是加班到披頭散發(fā)的人判若兩人。
“職業(yè)習(xí)慣?！蔽艺f(shuō)，“讀者喜歡看這種?！?br>他盯著我看了五秒。
“那個(gè)問(wèn)題，你現(xiàn)在有答案了嗎。”
我笑了一下。
“沒(méi)有，所以我才問(wèn)?！?br>
發(fā)布會(huì)的通稿我寫(xiě)了三千字，交稿時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)。
主編林姐看完發(fā)來(lái)一條消息。
“最后那段刪掉?！?br>我打開(kāi)稿子看。
最后那段是陸時(shí)晏的原話，我一字不差錄進(jìn)去的。
“他說(shuō)我寫(xiě)過(guò)最好的故事，是一個(gè)關(guān)于遺憾的故事，主角到最后也沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)對(duì)不起?！?br>我盯著那句話看了很久。
然后刪掉了。
發(fā)出去的稿子里，那句話變成了“陸導(dǎo)表示未來(lái)將繼續(xù)深耕現(xiàn)實(shí)題材，專注創(chuàng)作?！?br>標(biāo)準(zhǔn)廢話。
他不會(huì)知道的。

第二天早上，我接到一個(gè)陌生號(hào)碼。
“蘇念？我是陸時(shí)晏的助理，周航?！?br>我手上的咖啡杯頓了一下。
“什么事?！?br>“陸導(dǎo)想約您談一個(gè)合作項(xiàng)目，方便的話今天下午三點(diǎn)，在望京的工作室?！?br>我沉默了兩秒。
“什么合作?！?br>“他說(shuō)讓我轉(zhuǎn)告您——關(guān)于那個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。”
我掛了電話，坐在工位上發(fā)了十分鐘呆。
旁邊的同事趙琳扭過(guò)頭來(lái)。
“誰(shuí)打的？”
“騷擾電話?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭刷手機(jī)。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，把地址記下來(lái)了。

工作室在一棟舊樓的五層，沒(méi)有電梯。
我爬上去，腿有點(diǎn)酸。
門(mén)開(kāi)著，助理周航站在門(mén)口，看見(jiàn)我點(diǎn)了個(gè)頭，把我領(lǐng)進(jìn)去。
里面很亂。
滿墻的貼紙，密密麻麻的劇情卡，地板上堆著十幾個(gè)劇本文檔夾。
陸時(shí)晏坐在窗邊，面前擺著一臺(tái)打開(kāi)的電腦，沒(méi)看我。
“坐?！?br>我在對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。
“說(shuō)吧，什么合作。”
他這才抬頭。
“我在寫(xiě)一個(gè)新項(xiàng)目，女主是記者。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我需要一個(gè)顧問(wèn)，提供真實(shí)素材?！?br>“行業(yè)里多的是記者，”我說(shuō)，“你為什么找我?！?br>他把電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
屏幕上是一份人物小傳。
女主叫蘇苡，跑娛樂(lè)口，離過(guò)婚，**是個(gè)搞創(chuàng)作的。
我看了三秒，把電腦推回去。
“不合適。”
“為什么?！?br>“利益沖突?！?br>他往椅背上一靠，看著我。
“你怕什么?！?br>我站起來(lái)。
“我趕時(shí)間，陸導(dǎo)，再見(jiàn)。”

我走到樓梯口的時(shí)候，他追出來(lái)了。
“蘇念。”
我沒(méi)停。
“昨天那個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)，“你真的只是職業(yè)習(xí)慣？”
我在樓梯第**停下來(lái)。
沒(méi)回頭。
“陸時(shí)晏，你現(xiàn)在是金麥獎(jiǎng)最佳編劇，有一百個(gè)記者想采訪你，有一千個(gè)項(xiàng)目等著你，你為什么要來(lái)問(wèn)我這個(gè)?！?br>他安靜了一下。
“因?yàn)槟莻€(gè)問(wèn)題只有你會(huì)問(wèn)?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，從上往下看著他。
“那是因?yàn)槲覍?xiě)爛稿子寫(xiě)多了，條件反射?！?br>我下完樓梯，走出大門(mén)。
外面下著小雨。
我站在屋檐下等滴滴，想起來(lái)三年前也是這樣一個(gè)下雨天，我們