詩(shī)社初見3------------------------------------------，沈放和顧城北聊了幾句，然后跑回來找到許昭華：“走，城北哥說帶我們?nèi)コ曾喲劢z湯，他說這是南京的規(guī)矩，第一次見面的人都要吃一碗鴨血粉絲湯才行。哪里的規(guī)矩？城北哥說的規(guī)矩?！?，夜風(fēng)有點(diǎn)涼。梧桐葉在地上被風(fēng)推著走，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。沈放深吸一口氣：“南京的秋天真好，比沈陽(yáng)好多了。沈陽(yáng)的秋天太短了，短到你還沒反應(yīng)過來，冬天就來收你命了。”，沒接話。他的注意力都在身后——他聽到了一陣腳步聲，輕輕的，不緊不慢的，鞋底和水泥地面接觸的聲音。他下意識(shí)地放慢了腳步，讓那陣腳步聲慢慢追上來?！班恕！币粋€(gè)聲音從身后傳來。，心跳加速了一個(gè)檔位。，小跑了兩步，跑到他旁邊，微微喘著氣?！澳阕叩煤每??！彼f?！拔摇易呗芬恢焙芸??！痹S昭華說，然后覺得這句話蠢透了?！澳鞘自?shī)寫得很好?！绷滞碚f，語(yǔ)氣很平靜，像在說一件平常的事情，“特別是最后一段?！?。他想說“最后一段是寫給你的”，但他沒說出口，因?yàn)檫@種話說出來就變味了。沉默了兩秒，他說：“謝謝。你……你也是中文系的吧？我好像報(bào)到那天見過你。嗯，中文系二班的?！绷滞碚f，“你是一班的？對(duì)。那你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我們班的人，我們經(jīng)常合班上課?？赡苁恰覜]太注意?！?br>他說這話的時(shí)候心臟跳得更快了，因?yàn)樗谡f謊。他早就注意到林晚了。第一次合班上課的那天，他坐在最后一排，在點(diǎn)名冊(cè)上找到了“林晚”這個(gè)名字，然后在一百多個(gè)人的教室里花了十分鐘把她找出來。從那天起，他每次上課都會(huì)提前半小時(shí)到，坐在最后一排靠窗的位置，那個(gè)視角剛好能看到第三排靠左的她。
但他當(dāng)然不能說這些。
他們一起走出校門，穿過漢口路，拐進(jìn)青島路。路邊有一排小吃店，炒飯、米線、**、鴨血粉絲湯，空氣中彌漫著各種氣味混在一起的煙火氣。顧城北走在最前面，熟門熟路地走進(jìn)一家店，朝老板喊了一聲：“老規(guī)矩，五碗鴨血粉絲湯，多放鴨血少放粉絲。”
“城北哥，多放粉絲少放鴨血是五個(gè)字，你這反過來了是九個(gè)字，老板記不住?！鄙蚍耪f。
“你數(shù)學(xué)系的？”顧城北白了他一眼。
“我歷史系的?！?br>“歷史系的數(shù)什么數(shù)字？”
幾個(gè)人笑著坐下來。許昭華發(fā)現(xiàn)陳睿也來了，坐在桌子對(duì)面。他本來以為一個(gè)商學(xué)院的人不會(huì)來吃這頓飯，但他來了，而且坐下來之后就很自然地接過了話題。
“許昭華，你的詩(shī)寫得確實(shí)不錯(cuò)?！标愵Ｕf，“雖然我不太懂詩(shī)，但最后兩句我能背出來——‘心里有一個(gè)我還不知道名字的人’，是不是這個(gè)？”
許昭華有點(diǎn)尷尬。“對(duì)?！?br>“寫得挺好，挺有共鳴?！标愵Ｐχf，“我雖然不像你們搞文學(xué)的，但我也有過這種感覺。你知道，就是那種——看到一個(gè)女生，不認(rèn)識(shí)，但就是覺得自己必須認(rèn)識(shí)她，不然這輩子就白活了?！?br>他說這話的時(shí)候，目光不經(jīng)意地掃了林晚一眼。非常不經(jīng)意，快到幾乎沒有人注意。但許昭華注意到了，因?yàn)樗谀且豢毯完愵５哪抗饷闇?zhǔn)了同一個(gè)靶心。
鴨血粉絲湯端上來了。湯是奶白色的，鴨血切成小塊沉在碗底，粉絲浮在上面，點(diǎn)綴著蔥花和香菜。許昭華喝了一口湯，覺得整條食道都被燙醒了一次。
“好喝?！彼f。
“當(dāng)然好喝，這是南京的魂?！鳖櫝潜闭f，然后開始講這家店的來歷——老板是安徽人，來南京開了二十年鴨血粉絲湯，每天早上四點(diǎn)起來熬湯，二十年沒變過。他老婆在隔壁開了一家炒飯店，兩個(gè)人隔著一堵墻過日子，墻上有扇窗戶，做飯的時(shí)候就用那扇窗戶傳遞東西。
“他們每天都吵架。”顧城北說，“吵得很兇，什么難聽的話都罵。但是每天晚上關(guān)店之后，老板都會(huì)騎自行車帶著老板娘回家，老板娘摟著他的腰，頭靠在他背上。二十年了，每天如此?！?br>沈放夾了一塊鴨血：“城北哥，你是不是把他們寫成詩(shī)了？”
顧城北沒有否認(rèn)?！叭ツ甑男？嫌幸皇住肚鄭u路的愛情》，寫的就是他們?！?br>許昭華一直在觀察林晚。她吃鴨血粉絲湯的樣子很慢很小心，一小口一小口的，怕燙。她在速寫本上畫著什么，偶爾停下來喝一口湯，然后又繼續(xù)畫。幾縷碎發(fā)垂下來，她用手指別到耳后，動(dòng)作很輕很柔。
“你在畫什么？”許昭華終于鼓起勇氣問。
林晚抬起頭，把速寫本轉(zhuǎn)過來給他看。
是一幅鋼筆速寫——活動(dòng)室，講臺(tái)，黑板，黑板上的粉筆字，和一個(gè)站在***正在讀詩(shī)的男生。那個(gè)男生當(dāng)然是他，側(cè)面，低著頭，手里攥著一團(tuán)紙，表情認(rèn)真到近乎緊張。
線條很簡(jiǎn)單，但很準(zhǔn)。尤其是那種“低著頭但又想要抬起頭”的姿態(tài)，抓得特別準(zhǔn)。
許昭華看了好幾秒鐘，才說：“畫得真好?！?br>“很一般?！绷滞硇α诵?，把本子合上，“好幾年沒畫了，手生?！?br>“你學(xué)過畫畫？”
“小時(shí)候?qū)W過幾年，后來功課多了就沒繼續(xù)了。”林晚垂下眼睛，“我媽說畫畫不能當(dāng)飯吃?！?br>郭城北聽到這句話，端起碗喝了口湯，說：“**說得對(duì)，畫畫不能當(dāng)飯吃。寫詩(shī)也不能當(dāng)飯吃?！彼畔峦?，目光掃過許昭華和林晚，“但人不能只吃飯不干別的，對(duì)吧？”
吃完鴨血粉絲湯，幾個(gè)人散了。
陳睿先走了，說他還要回宿舍打電話談生意。沈放和顧城北一起去買煙。剩下許昭華和林晚，站在青島路的路口，一時(shí)不知道往哪邊走。
“我送你回宿舍？”許昭華說。
“好。”
他們沿著梧桐大道往回走。夜已經(jīng)深了，校園里沒什么人，路燈把梧桐葉的影子投在地上，層層疊疊的，像一幅剪紙畫。空氣里有桂花的味道，甜得不真實(shí)。
許昭華走在林晚的右邊，保持著一步的距離。他想靠近一點(diǎn)，又怕太明顯。他想說話，又不知道說什么。他想過無數(shù)種和她單獨(dú)相處的場(chǎng)景，但真的到了這一刻，他的大腦一片空白。
“你那個(gè)最后一句?！绷滞硐乳_口了。
“嗯？”
“‘心里有一個(gè)我還不知道名字的人’。你寫的時(shí)候，知道那個(gè)人是誰(shuí)嗎？”
許昭華的心跳快得像是要撞破胸腔。他張了張嘴，想說“知道”，但他沒說。他說的是：“寫詩(shī)的時(shí)候，有時(shí)候不是你決定寫什么，是詩(shī)決定寫什么。”
“你這是在逃避問題。”林晚說，語(yǔ)氣不重，但很直接。
許昭華沉默了幾秒，然后說：“那你覺得，那個(gè)人是誰(shuí)？”
林晚沒有回答。她停下腳步，低頭看了一會(huì)兒地上的落葉，然后抬起頭，看著頭頂?shù)奈嗤?。燈光從樹葉縫里漏下來，落在她的臉上，明明暗暗的。
“你知道嗎，”她說，“我第一次來南京的時(shí)候，坐大巴經(jīng)過這條路，看到這些梧桐樹，覺得它們好像要把整條路都吃掉?！?br>“吃掉？”
“對(duì)，把它們張開的樹冠想象成一張大嘴，人從下面走過去，就被吞進(jìn)樹肚子里了。”她轉(zhuǎn)過頭看著他，眼睛里有光，“但是被樹吞掉好像也沒那么可怕，對(duì)不對(duì)？”
許昭華看著她的眼睛，心里那個(gè)“不知道名字的人”忽然有了名字。但他說不出口，因?yàn)樘缌?。他們才認(rèn)識(shí)三個(gè)小時(shí)，他不能就這么把一輩子的重量壓在三個(gè)小時(shí)的相識(shí)上。
“林晚?！彼辛怂拿帧?br>“嗯？”
“那個(gè)人的名字，我以后告訴你。”
林晚看著他，笑了。這次的笑和之前在活動(dòng)室的笑不一樣——那一次是觀眾對(duì)演員的笑，這一次是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的笑。意義完全不同。
“好。”她說，“那你得先找到我才行?！?br>“你在中文系二班，每周合班課你都坐在第三排靠左。我覺得我不會(huì)找不到你?！?br>林晚的眼神變了一下，像是沒想到他說出這種話。她看了他幾秒鐘，然后低下頭，把速寫本抱得更緊了一些。
“許昭華?！?br>“嗯？”
“你這個(gè)人，寫詩(shī)還行，說話不太行?！?br>許昭華愣了一下：“為什么？”
“因?yàn)槟阏f得太直白了?！绷滞硖痤^，笑容里帶著一點(diǎn)狡黠，“有些話不能說得太直白的。說得太直白，就沒意思了?！?br>她說完這句話，加快了腳步，朝他擺擺手：“我到了，你快回去吧?！?br>她走進(jìn)宿舍樓的門洞，燈光把她的影子拉得又長(zhǎng)又淡。她回頭看了一眼，然后消失在樓道里。許昭華站在那里，看著她的影子一點(diǎn)一點(diǎn)被黑暗吞掉，像一棵梧桐樹吃掉了一個(gè)路人。
他站了很久，久到巡邏的保安過來問他是不是丟了東西。他說不是，然后轉(zhuǎn)身往回走。
回到宿舍的時(shí)候，沈放已經(jīng)回來了，躺在床上彈吉他?？吹皆S昭華進(jìn)來，他停下?lián)芟业氖?，用吉他的琴頸指了指他：“你笑什么？”
“我沒笑。”
“你嘴角都快咧到耳朵根了，還說沒笑?！?br>許昭華伸手摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)沈放說的是真的。他的嘴角確實(shí)翹著，臉頰的肌肉是酸的，好像已經(jīng)笑了很久。
他爬**，躺在枕頭上，閉上眼睛。宿舍里的燈已經(jīng)熄了，窗外有一盞路燈亮著，光從窗簾縫里擠進(jìn)來，在天花板上畫了一條淡**的線。
他的腦子里全是林晚的影子。她吃鴨血粉絲湯的樣子，她畫速寫時(shí)專注的表情，她說“你說得太直白了”時(shí)狡黠的笑容。
他翻身，從枕頭底下摸出筆記本，借著那點(diǎn)微弱的光，在上面寫下一行字：
“如果你問我，二十歲是什么——我會(huì)說，是一碗鴨血粉絲湯的溫度，是一次走不完的梧桐大道，是一個(gè)你還不確定能不能追到的人?！?br>他寫完了，看了兩遍，覺得太矯情了，想把那一頁(yè)撕掉。但手指捏著紙角的時(shí)候停住了。
算了，先留著吧。
他把筆記本合上，重新塞回枕頭底下，閉上眼睛。
那天晚上他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一整條梧桐大道，比真實(shí)的大道長(zhǎng)兩倍、寬兩倍，樹冠遮住了天空，他在這條路上走啊走，怎么也走不到頭。路的盡頭站著一個(gè)人，穿著白襯衫，手里拿著一片梧桐葉，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她在笑，笑得像整條梧桐大道的葉子同時(shí)落下來。
他想跑過去，但腿像灌了鉛一樣沉。
他喊她的名字，但聲音被風(fēng)吞掉了。
然后他醒了。
窗外天還沒亮，路燈還亮著。他聽到沈放的呼吸聲，均勻而沉重。另一個(gè)室友在說夢(mèng)話，聽不清說什么。
他躺了一會(huì)兒，拿起筆記本，把那行字劃掉了。
不是因?yàn)樗鼘懙貌缓?，而是因?yàn)樗徽鎸?shí)。
二十歲不是鴨血粉絲湯的溫度，也不是梧桐大道的長(zhǎng)度。二十歲是夜里一點(diǎn)鐘還睡不著覺，是因?yàn)橐粋€(gè)人的一個(gè)笑容就在心里放煙花，是明知道這條路可能走不通但還是想走下去。
他合上筆記本，在黑暗中睜著眼。
他想，明天會(huì)有合班課。明天她還會(huì)坐在那個(gè)位置。
然后他翻了個(gè)身，終于在天快亮的時(shí)候睡著了。