林晝，周六見------------------------------------------?！懊魈鞄О舻恼掌o你看”。他主動說了明天。他躺到床上的時候心臟還在跳，快得不像話。他盯著天花板想，明天真的要帶照片去嗎。他沒有照片。他只有一張畫。一張鉛筆畫的、蜷成一團的、尾巴蓋著鼻子的貓。給林晝看那張畫？林晝會覺得他很奇怪吧。正常人都有手機，正常人都會拍照，沒有人會把一幅畫當照片給人看。。阿燈蜷在床尾，發(fā)出細微的呼嚕聲。沈渡伸手摸了一下貓的背，毛很軟，體溫透過指尖傳過來。他想把阿燈抱起來，抱到胸口，抱一整個晚上。但他沒有動。他怕吵醒貓。。他把手機拿起來，打開備忘錄?？吹街皩懙哪菐仔凶帧八辛謺?。他說了兩次我的名字。第一次我沒聽見。第二次我聽見了，但我沒敢說‘嗯’以外的任何話?！彼⒅戳税敕昼?，又加了一行：“明天我要去找他。但我沒有照片。只有一張畫。他會覺得我很奇怪?！?。屏幕的光透過衣服映出一個模糊的方塊，像暗房里的一盞小燈。。樓上有人在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的。水**傳來水聲，隔壁有人在洗澡。這個世界在半夜兩點還是活的。沈渡覺得自己也是活的，但他寧可自己不是。活著太累了。心臟跳得他喘不上氣，腦子里全是明天的事——明天穿什么。明天說什么。明天帶那張畫去，林晝看了會笑嗎。是笑他畫得不好，還是笑他沒有照片。林晝不會笑的。林晝不是那種人。但他還是怕。。他爬起來，開燈，拿出速寫本。翻到阿燈的那張畫，看了幾秒，覺得不行。太潦草了。貓的耳朵畫歪了，尾巴的弧度不對。他翻到空白頁，重新畫。這次畫得很慢。一筆一筆的，把阿燈蜷縮的樣子描了三遍。第三遍終于滿意了——貓的脊背有一條流暢的弧線，尾巴卷起來剛好蓋住鼻尖，耳朵尖尖的，像兩片小葉子。他在畫紙的角落簽了一個“L”。，裁得很整齊，四邊都切平了。然后他坐在桌前，盯著這張畫看了很久。他在想一個問題：林晝看到這張畫，會不會知道那個“L”是什么意思。也許不會。也許他只會覺得那是一個簽名。沈渡說不清自己希望他看懂還是看不懂。。他回到床上。阿燈不知道什么時候挪到了他的枕頭邊，整個身體縮成一個橘白色的團子，呼吸很輕很勻。沈渡側(cè)過身，把臉湊近貓的毛。聞起來有陽光的味道。貓白天在窗臺上曬了很久的太陽。。明天的畫面像放電影一樣在腦子里跑——他推開書店的門?！岸＿恕?。林晝抬起頭，看到他，笑了。他把畫遞過去?！斑@是阿燈?！比缓竽兀咳缓笳f什么。他不知道。他卡在那里了。他的大腦在“把畫遞過去”之后是一片空白，像電視沒信號時候的那種雪花點。他不會聊天。他不知道正常人遞完一張畫之后該說“你覺得怎么樣”還是“我畫得不好”還是什么都不說。，想到眼睛酸了，想到大腦終于累得轉(zhuǎn)不動了。他睡著了。但只睡了不到三個小時。。天剛亮，灰色的光從窗簾縫里漏進來。他坐起來的第一件事是看那張畫——還躺在桌上，沒有被風吹走，沒有被阿燈踩皺。他走過去把畫拿起來，上下看了看，又放下。。刷牙的時候看到鏡子里的自己。眼下青黑，嘴唇發(fā)白，頭發(fā)亂得像沒梳過。他盯著自己看了幾秒，把目光移開了。他討厭照鏡子。鏡子里那個人看起來太慘了。他不覺得自己慘，但他知道自己看起來慘。這兩個不一樣。。第一件是黑色衛(wèi)衣。太暗了，像去參加葬禮。第二件是深灰色毛衣。比黑色好一點，但也就好一點點。第三件還是黑色衛(wèi)衣。他穿回了第一件。反正怎么穿都是暗的，反正他的衣服全是暗的，反正他整個人都是暗的。換什么都沒用。
他把畫折了兩折，放進口袋。出門之前又拿出來，展平，看了一眼，重新折好，放回去。走到門口又折回來，把畫從口袋里拿出來，換了一個方向折——折痕不能壓在貓的臉上。他把貓臉朝上，沿著空白的地方折。折完又看了一眼，確認貓的鼻子沒有被折痕切開，才放回口袋。
他出門了。走得很慢。
到青溪街的路口，他停下來。隔著馬路，白日夢書店的招牌在梧桐樹后面露出一半。燈沒開。還沒到營業(yè)時間。他看手機，八點四十。書店九點開門。他來的太早了。他站在路口，不知道去哪里打發(fā)這二十分鐘。旁邊有一家早餐店，賣包子和豆?jié){。他沒有買。不餓。胃是滿的，滿的像塞了一團棉花。
他站在梧桐樹下。風很大，葉子往下掉，有一片砸在他的肩膀上。他沒有動。他盯著書店的卷簾門，等著它被拉開。等了大概十分鐘，有一個穿著灰色針織衫的戴眼鏡的男人走過來，開了門。顧老板。沈渡看過他幾次，沒說過話。顧老板進去了，燈亮了。暖**的光從玻璃窗里透出來，和那天下午一樣。
沈渡沒有進去。他站在馬路對面等林晝。他也不知道自己為什么要等。也許是想看到一個“林晝從遠處走過來”的畫面，而不是直接看到他坐在柜臺后面。也許只是想多給自己一點時間準備。
林晝來了。八點五十五。他從巷子的另一頭走過來，手里提著一個紙袋，穿著一件淺藍色的衛(wèi)衣。和第一次見面那天一模一樣的顏色。沈渡的心跳立刻快了。他看著林晝走到書店門口，推門進去。隔著玻璃，他看到林晝和顧老板說了幾句話，然后放下紙袋，開始開燈、澆花、擦桌子。
沈渡在馬路對面站了兩分鐘。風吹得他的手涼透了。他把手**口袋，摸到那張畫的折角。進去了。
“叮咚”。
林晝正在擦柜臺，抬頭看到他，手里的抹布停了一下。然后他笑了。不是那種客套的微笑，是真的高興。眼睛彎了。雀斑往上擠了。
“你來了?！绷謺冋f。
“嗯?！鄙蚨烧f。他把手從口袋里抽出來，把那張畫放在柜臺上。畫紙折著，貓臉朝上，折痕沒有切到鼻子?！鞍??！彼f。
林晝低頭看那張畫。他看了幾秒，然后拿起畫紙，小心地展開。沈渡看著他的表情——先是認真，然后是驚訝，然后是一種很柔軟的東西，像光在眼睛里化開了。
“你畫的？”林晝問。
“嗯。”
“畫得真好?！?br>沈渡不知道該說什么。他說了“謝謝”。兩個字，完整的話。進步。林晝把畫舉起來對著光看，說：“蜷成一團的，尾巴蓋著鼻子。貓這樣睡的時候最放松?！鄙蚨煽粗?，沒有說話。林晝懂貓。不對，林晝懂他畫的貓。這兩個不一樣。但都讓他覺得——被接住了。
“它多大了？”林晝問。
“不知道。撿來的。三個月前在樓下垃圾桶旁邊?！?br>林晝點點頭，沒有說“你真有愛心”或者“它遇到你真好”那種話。沈渡怕那種話。那種話聽起來像在夸你，但聽了會覺得你在做好事，而你自己知道自己只是在活著。但林晝只是說：“它遇到你運氣好?！?br>運氣好。沈渡不覺得阿燈運氣好。阿燈跟著他，住在一間三十平米的公寓里，吃最便宜的貓糧，主人是一個隨時可能不想活的人。這不是運氣好。但他沒有說。他只是看著林晝把那張畫小心地折好，放在收銀臺下面的抽屜里。
“我放這里，”林晝說，“不會折壞的?！辈唤?jīng)意間，他看到了角落的L，和那天在墻上一樣的標記，他確認了是同一個人。
沈渡又說了“謝謝”。
兩個人面對面站著。沈渡不知道該說什么了。他昨晚想了很久的那些話——“你覺得怎么樣我畫得不好阿燈其實最喜歡蹲在窗臺上”，一句都沒有說出來。他的嘴巴像被縫上了一樣，所有的字都堵在喉嚨口，進不去也出不來。他討厭這種感覺。
“你今天要借書嗎？”林晝問。
“要?！鄙蚨烧f。太好了。林晝給了他一個臺階。一個不用自己找話題就能繼續(xù)留在這里的辦法。
“上次那本《看不見的城市》看完了嗎？”
“沒有。慢慢看。”
“不急，”林晝說，“那本可以看很久?！?br>沈渡走到文學區(qū)，在書架前站了一會兒。他沒有拿書。他只是站在那里，假裝在看。其實他在聽林晝在柜臺后面的聲音——開抽屜，放東西，拿筆，翻書。每一聲都很輕，很穩(wěn)。沈渡覺得自己可以一直站在這里，什么都不做，只是聽這些聲音。
他站了大概五分鐘。林晝沒有催他，沒有過來問“你要找什么”，只是忙自己的。收銀臺偶爾響起掃碼的“嘀嘀”聲，偶爾有客人進來，林晝會小聲說“歡迎光臨”。沈渡聽著那個聲音，覺得自己的心跳慢下來了。慢成了正常的速度。他已經(jīng)很久沒有在這種安靜里待過了。他的安靜都是一個人的安靜，里面塞滿了各種嗡嗡響的聲音。但這里的安靜不一樣。這里的安靜里有林晝的聲音，有翻書的聲音，有窗臺上那只胖貓打呼嚕的聲音。這些聲音把那些嗡嗡響的東西擠出去了。
他又站了一會兒，隨便抽了一本書走回收銀臺。博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。薄薄的，和林晝的風格一樣——不會太重。
林晝掃了碼，登記好，把書推過來。
沈渡拿起書，說了“謝謝”，轉(zhuǎn)身要走。走到門口的時候，他停下來。
回頭。
“林晝?！彼f。
這是他第一次主動叫林晝的名字。聲音出來的時候，他發(fā)現(xiàn)這個名字在舌頭上是暖的。不像“沈渡”那么涼。
林晝抬起頭。
沈渡張了張嘴，想說“今天謝謝你”，想說“你的衛(wèi)衣顏色好看”，想說“你能不能再說一次三天沒見我了”。最終還是什么都沒說出口。喉嚨還是堵的。可他還是想說點什么。隨便什么都行。他不能就這么走了，像前幾次一樣。
“阿燈，”他終于擠出來一句，“你可以去看看它。它最近好像有點瘦了?！?br>他也不知道自己為什么要說這個。阿燈沒有瘦。阿燈最近吃得很好，毛都亮了一點。他只是想給林晝一個理由——一個讓他可以來自己家的理由。他說完就后悔了。太突兀了。他們不熟。他邀請一個幾乎不認識的人去自己家看貓。正常人不會這么做的。林晝會覺得他很奇怪。
但林晝只是點了點頭，說：“好。哪天方便？”
沈渡愣了一下。他沒想到林晝直接答應(yīng)了。他以為林晝會說“好啊有空再說”然后永遠不會來。他以為所有的邀請都會得到那種禮貌的、無害的、最后不會兌現(xiàn)的回應(yīng)。但林晝沒有。林晝問“哪天方便”。
“周六?！鄙蚨烧f。他的嘴巴比大腦快。大腦還在想“他真的要來嗎”，嘴巴已經(jīng)把時間定好了。
“周六上午？”林晝問。
“上午可以?！?br>“好，你發(fā)我地址。”
沈渡點了點頭。他轉(zhuǎn)過身，推門出去。走到馬路對面，他把手**口袋，發(fā)現(xiàn)手一直在抖。不是冷。是緊張。是那種心臟已經(jīng)興奮到快要爆炸、但臉上什么都不能露出來的緊張。林晝周六要來。他要來我的家?？窗?。
沈渡走了幾步，突然停下來。他沒有林晝的****。他說了“你發(fā)我地址”，但他沒有林晝的微信，沒有電話，什么都沒有。他們所有的交流都發(fā)生在書店里——面對面，隔著柜臺，隔著書，隔著那道“店員和客人”的安全距離。周六的約定像一根懸在半空中的線，兩頭都沒有拴住。
他站在公交站牌下面，掏出手機。白日夢書店的借閱卡上有一個電話。他翻出來，盯著那串數(shù)字。他可以發(fā)短信。不，打電話太正式了，發(fā)短信比較安全。他打開短信界面，收件人欄輸了那串數(shù)字，在內(nèi)容欄打了一行字：“我是沈渡。我的地址是……”他打到一半，刪掉了。重新打：“林晝，我是沈渡。周六上午……”又刪掉了。太正式了。太奇怪了。一個正常人應(yīng)該先加微信，而不是直接發(fā)短信發(fā)地址。他又打了一行：“你好林晝，我是剛才那個沈渡，你說周六來我家看貓，我地址是……”刪掉。太啰嗦了。他站在公交站牌下面，風吹得他手涼透了，手機屏幕上的光標閃了又閃。他打了五遍，**五遍。
最后他打了六個字：“林晝。我是沈渡。”
發(fā)送。
他把手機塞進口袋，上了公交車。坐下來之后又把手機掏出來，盯著屏幕。對話框里只有他發(fā)出去的那六個字。沒有“已讀”。沒有回復(fù)。他等了五分鐘。十分鐘。車開過了三站，他差點坐過站。沒有回復(fù)。
他開始后悔了。他不該發(fā)那條消息。六個字，沒頭沒尾，沒有任何信息。正常人會以為發(fā)錯了，或者不想理他。林晝也許在忙，也許沒看手機，也許看了但不想回。他想了太多可能了。每一種都讓他想下車的下一站掉頭走回書店把那六個字收回來。但他做不到。
車到站了。他下車，走回家，開門，換鞋，坐在沙發(fā)上。阿燈走過來蹭他的腿。他把貓抱起來，放在膝蓋上，摸了摸它的背。手機握在另一只手里，屏幕朝上。
又過了五分鐘。屏幕亮了。
“沈渡？剛才在忙，沒看手機。你地址發(fā)我，周六上午來。”
沈渡盯著這行字看了三遍。他回復(fù)：發(fā)了地址。
“收到。周六見?！?br>周六見。三個字。沈渡看了很久，久到屏幕自動熄滅。他把手機放在茶幾上，整個人靠在沙發(fā)里，阿燈趴在他的腿上，呼嚕呼嚕的。他閉上眼睛。周六見。還有三天。他可以準備三天?？梢园鸭依锸帐耙幌?，可以把窗簾拉開，可以把阿燈的貓糧碗洗干凈，可以把桌上的藥瓶收起來，可以把那些畫收起來。不對，那些畫不能收。那些畫里有林晝的手。林晝來了看到會知道嗎？會知道那些畫的是他嗎？也許不會。也許他只是覺得沈渡畫了一只手。
沈渡睜開眼睛，把阿燈抱起來，舉到眼前。貓的瞳孔又圓又大，映著他的臉——一張蒼白的、眼下青黑的、頭發(fā)亂糟糟的臉。
“他要來了?！鄙蚨蓪ω堈f。
貓“喵”了一聲。
“你覺得他來了之后會發(fā)生什么？”
貓沒有回答。貓只是用爪子拍了一下沈渡的鼻子。
林晝下午一直在想那條消息。
“林晝。我是沈渡。”
六個字。沒有地址，沒有周六，沒有“來看貓”。只有六個字，像一個人站在門口敲了一下門，但沒有推門進來。林晝當時正在整理童書區(qū)的書架，手機震了一下，他看到那六個字，愣住了。是心臟跳快了。他盯著“沈渡”兩個字看了幾秒，腦海里自動跳出那張臉——黑色的眼睛，蒼白的皮膚，站在收銀臺前拿了書就走，像一只隨時會消失的貓。
他回了消息。語氣盡量正常。不要太熱情，不要太冷淡。就是正常的“周六見”。
他把手機放下，繼續(xù)整理書架。整理了兩排，發(fā)現(xiàn)自己在笑。嘴角翹著，自己都不知道什么時候翹起來的。他摸了一下嘴角，把它壓下去。壓了兩秒，又翹上來了。他放棄了。
周六。
他看了看日歷。三天。三天可以做很多準備。他可以把那件淺藍色的衛(wèi)衣洗了，可以買一盒牛奶帶去——上次沈渡沒接傘，但也許他會接牛奶。對了，沈渡沒有接傘。想到這里他笑不出來了。他在想一個問題：沈渡為什么不接傘？他想了很久，想不出一個答案。也許只是不想麻煩別人。也許是不習慣收別人的東西。也許是他覺得那把傘不是給他的。
林晝把書架整理完，回到收銀臺，從抽屜里拿出沈渡畫的那張貓。他展開來，又看了一遍。線條很輕，很細，但每一筆都很準。不是隨便畫的，是畫了很多遍之后才敢落筆的那種準。貓的耳朵、脊背、尾巴，每一個弧度都精確得像量過。林晝覺得沈渡一定畫了很多遍。至少三遍。他把畫小心地折好，放回抽屜，塞在最里面，和借閱登記表放在一起。
他拿起手機，打開了和沈渡的對話框。上面只有三條消息：
“林晝。我是沈渡?！?br>“地址青溪路132號302室”
“收到。周六見?！?br>林晝把這三條消息看了四遍。他想發(fā)點什么——問沈渡今天過得怎么樣，問他有沒有吃晚飯，問他喜不喜歡喝牛奶。打完，刪掉。打完，刪掉。他怕自己話太多。沈渡看起來是那種不能一下子接收太多信息的人。他要慢慢來。像靠近一只流浪貓，不能伸手太快，要等它自己走過來。
林晝把手機放下，端起杯子喝了一口水。水涼了。他想起沈渡的手。涼的。他說過“周六見”之后一直在想一件事——周六去的時候，他要帶什么。牛奶。先帶牛奶。然后再想別的。
他發(fā)了第二條消息：
“沈渡，你喜歡喝什么？”
發(fā)完他把手機放在桌上，盯著看。屏幕亮了。
“水。涼水?！?br>林晝笑了一下。他想起沈渡在便利店買的啤酒。兩罐啤酒對胃不好。牛奶能緩沖一下。他打了回復(fù)：
“我?guī)Ｄ?。周六見?！?br>“嗯。周六見?！?br>林晝把手機扣在桌上，靠在椅背上。窗外的梧桐樹嘩嘩響，夕陽把整條街染成了橘紅色。他盯著那片橘紅色，想著三天后要去一個人的家里。一個只見過幾面的人。一個他不知道對方在想什么的人。一個手很涼的、話很少的、眼睛里有海的人。
他的心臟跳得不快，但很重。每一下都像在說：你完蛋了，林晝。
晚上的時候，沈渡在備忘錄里寫了四行字：
“周六。他要來?！?br>“他問我喜歡喝什么?！?br>“我說涼水?！?br>“他說帶牛奶?！?br>“不是‘而不是這種句型’：牛奶也行。我很久沒喝過牛奶了。”
他最后一行寫的是：
“我打掃了房間。把藥瓶收到了抽屜里。把窗簾拉開了一半。太多光了。我又拉回去一點。一半剛好。他不會覺得太暗，也不會覺得太亮。我希望他覺得剛好?！?br>阿燈蹲在窗臺上，尾巴一下一下地甩。
沈渡走過去，把窗簾又拉開了一點。
三分之二。
他站在窗前看著外面。路燈亮了，梧桐樹的影子在地上晃來晃去。
他想起林晝說的“周六見”，把這三個字在心里翻來覆去地咀嚼。像**一顆不會融化的糖。甜的。一直甜的。
他不知道周六會發(fā)生什么。他不知道自己會不會又說不出話，會不會又只說“嗯”，會不會又把氣氛搞得很尷尬。但他知道一件事。周六他會去開門。他會把阿燈抱在懷里。他會對林晝說“進來”。
也許就這些了。也許夠了。也許不夠。他等不及到周六了。