我叫千鶴手，身邊熟一點的人都叫我鶴手，就是個在網(wǎng)文平臺里混飯吃的小寫手。
沒什么拿得出手的本事，這輩子唯一熟練的，就是扒別人的書，拆碎了揉爛了，改成自己的文字，換點錢過日子。
我從來沒覺得自己有多不堪，也不是天生就想做這種偷雞摸狗的事，實在是生活逼得我沒有退路。
在我二十歲之前，家里的日子還算過得去。我爸媽不是什么大老板，就是普通的生意人，早些年瞅準了建材的生意，拿出全部家底，又厚著臉皮找親戚街坊借了一圈，開了個小小的建材店，起早貪黑地忙活。
那幾年行情好，爸媽人實在，不缺斤短兩，回頭客多，生意慢慢做了起來，不說大富大貴，起碼吃穿不愁，家里還買了套三居室的房子，日子過得安穩(wěn)又有盼頭。
我那會一心讀書，從來沒操心過家里的生計，爸媽也從來不讓我摻和生意上的事，只讓我好好上學，以后找個穩(wěn)定的工作，不用像他們一樣辛苦。
我以為日子就會這么一直平順下去，可人生的變故，從來都不會跟你打招呼。
我大二那年，建材市場突然變了天。周邊新開了好幾家大建材市場，價格壓得極低，搶光了大部分客源；
緊接著，爸媽合作多年的供貨商突然卷款跑路，壓進去的幾十萬貨款全打了水漂；
再加上之前為了擴大生意，貸了一筆錢，這下資金鏈徹底斷了，周轉(zhuǎn)不開，店里的存貨堆成山，一分錢回款都沒有。
不過短短三個月，家里的生意徹底垮了。
爸媽把建材店關(guān)了，店里的建材低價**，家里的房子、車子全都賣了，連帶著這些年攢的積蓄，全都填進去，可還是不夠還債。
那些借錢給我們的親戚、街坊，一開始還客氣，后來見家里實在拿不出錢，臉色也越來越難看，催債的話一句比一句難聽。
昔日來往密切的親戚，全都躲著我們，生怕我們再開口借錢；以前店里的老客戶，也沒了往來；爸媽走在小區(qū)里，都被人指指點點，抬不起頭。
父親一夜白頭，整日悶在家里，一根接一根地抽煙，唉聲嘆氣，原本硬朗的人，瞬間蒼老了十幾歲；母親天天以淚洗面，一想到欠著的巨額債務，就睡不著覺，整個人精神恍惚，身體徹底垮了。
我放學回家，再也沒有熱騰騰的飯菜，再也沒有歡聲笑語，家里永遠是壓抑的沉默，和時不時響起的催債電話鈴聲。
我們從寬敞的三居室，搬到了老小區(qū)頂樓不到六十平的出租屋，墻面斑駁，家具都是撿別人不要的，冬天漏風，夏天悶熱，日子一下子從云端掉進了泥里。
那時候我才明白，什么叫家道中落，什么叫一分錢難倒英雄漢。
我再也沒心思讀書，看著父母被債務壓得喘不過氣，看著家里破敗的樣子，我心里像刀割一樣。我主動退了學，背著行李出去找工作，想早點賺錢，幫家里分擔，把欠下的債還上。
可我沒學歷，沒工作經(jīng)驗，沒**沒人脈，能找到什么好工作？
去工地搬磚，干最重的活，曬得脫皮，一天下來渾身酸痛，賺的錢寥寥無幾；去餐館當服務員，端盤子、洗碗、打掃衛(wèi)生，被客人刁難，被老板罵，一個月工資剛夠糊口；去跑外賣，風吹日曬，雨天摔過好幾次，勉強賺點辛苦錢，可這點錢，在幾十萬的債務面前，連零頭都不夠。
催債的人隔三差五就堵到出租屋門口，拍著門破口大罵，什么難聽的話都說。
爸媽只能低著頭，陪著笑臉，一遍遍求人家寬限幾天，我站在一旁，攥緊拳頭，卻一句話都說不出來。我恨自己沒用，恨自己沒本事，讓父母跟著受委屈，讓家里陷入絕境。
我試過同時打三份工，白天跑外賣，下午在餐館打雜，晚上去夜市擺攤，每天只睡三四個小時，累得倒頭就睡，可就算拼盡全力，賺的錢依舊是杯水車薪。
債務像一座大山，死死壓著我們一家人，看不到一點希望。
我無數(shù)次在深夜里崩潰，坐在出租屋的天臺，看著樓下的燈火，偷偷抹眼淚。
我想過放棄，想過逃避，可看著父母憔悴的臉，我又狠不下心。我是家里的兒子，我必須扛起這個家，必須把債還上，必須讓父母重新抬