九月的梧桐2------------------------------------------，把行李扔在床位上，就迫不及待地把吉他掏出來(lái)開(kāi)始調(diào)弦。，許昭華鋪好床單，把蛇皮袋里的東西一件件拿出來(lái)放好。煮雞蛋已經(jīng)壓碎了好幾個(gè)，蛋黃漏出來(lái)沾在塑料袋上，黏糊糊的。他沒(méi)舍得扔，把那些還能吃的挑出來(lái)，放在窗臺(tái)上?！?*給你帶的？”沈放看了一眼那些雞蛋，“我媽也給我?guī)|西了，你猜是什么？什么？”，打開(kāi)，里面是一罐黑色的醬。“我媽做的東北大醬，老好吃了。晚上咱倆買(mǎi)點(diǎn)饅頭蘸著吃。”。他和沈放認(rèn)識(shí)還不到兩個(gè)小時(shí)，但已經(jīng)覺(jué)得像是認(rèn)識(shí)了很久。這讓他想起書(shū)上說(shuō)的“一見(jiàn)如故”，他以前覺(jué)得那是夸張，現(xiàn)在才知道原來(lái)是真的?！澳銥樯秾W(xué)歷史？”許昭華問(wèn)。“因?yàn)闅v史系分低。……認(rèn)真的？認(rèn)真的啊?！鄙蚍耪{(diào)好吉他，隨手撥了一個(gè)**，“我爸媽下崗了，家里沒(méi)錢(qián)供我復(fù)讀。這分夠上南大歷史系，我就報(bào)了。其實(shí)我想考音樂(lè)學(xué)院來(lái)著，但那玩意兒太貴了，學(xué)不起?！?，像是在說(shuō)別人的事情。許昭華知道“下崗”意味著什么——東北的下崗比蘇北來(lái)得更猛更烈，報(bào)紙上說(shuō)那是“****”，但許昭華覺(jué)得“陣痛”這個(gè)詞太輕了，輕得像一片羽毛落在即將坍塌的房子上?！澳隳兀恐形南捣忠膊坏??！鄙蚍欧磫?wèn)?！拔蚁氘?dāng)詩(shī)人。詩(shī)人？嗯?！?br>“能賺錢(qián)嗎？”
許昭華想了想，說(shuō)：“不指望賺錢(qián)。就是想寫(xiě)?！?br>沈放看著他，忽然笑了，那笑容里有一種很復(fù)雜的東西，不是嘲笑，也不是敬佩，更像是一種“原來(lái)你也在這里”的默契。
“行?！鄙蚍耪f(shuō)，“你寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)歌。咱倆湊一塊兒，誰(shuí)也餓不死誰(shuí)。”
他撥動(dòng)琴弦，那首《花房姑娘》的前奏從指間流淌出來(lái)。許昭華靠在床欄上，閉上眼睛，覺(jué)得這間散發(fā)著霉味和水腥氣的宿舍，這一刻，是世界上最好的地方。
陳睿的桑塔納被堵在校門(mén)口了。
他讓父親的車(chē)停在路邊等，自己拎著行李箱先進(jìn)去找報(bào)到點(diǎn)。父親在車(chē)?yán)锍闊?，母親在副駕駛座上補(bǔ)妝。他們從溫州開(kāi)了八個(gè)多小時(shí)的車(chē)過(guò)來(lái)，一路上陳睿的父親講了七個(gè)關(guān)于“大學(xué)生活改變命運(yùn)”的真實(shí)案例，每一個(gè)案例都以“后來(lái)那小子賺了大錢(qián)”結(jié)尾。
陳睿記得每一個(gè)案例的細(xì)節(jié)。不是因?yàn)樗洃浟?，而是因?yàn)?*已經(jīng)講過(guò)至少五十遍了。
報(bào)到很順利，宿舍很簡(jiǎn)陋，六人間，上下鋪，墻壁上的石灰一碰就掉。陳?？戳艘谎?，皺了皺眉，但什么也沒(méi)說(shuō)。他把行李放在選好的下鋪上，轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。
他在校園里轉(zhuǎn)了一圈，記住了圖書(shū)館、教學(xué)樓、食堂和操場(chǎng)的位置，然后走到校門(mén)口的報(bào)亭，買(mǎi)了一份《南方周末》和一瓶可樂(lè)。喝可樂(lè)的時(shí)候，他看到中文系迎新點(diǎn)那邊圍了一群人，走過(guò)去看了一眼。
就是這一眼，他看到了林晚。
她在人群中太顯眼了，不是那種濃烈的美，而是一種安靜的反差——周?chē)娜硕荚诿y、喧嘩、手足無(wú)措，只有她站在那兒，像一棵種在廢墟里的白玉蘭，不慌不忙地開(kāi)著。
陳睿看了一會(huì)兒，把手里的可樂(lè)瓶捏扁了，扔進(jìn)垃圾桶。
他走回去，說(shuō)了那句“同學(xué)，需要幫忙嗎”。
她拒絕了他，但他還是幫忙拎了行李。他幫她送到宿舍樓下，**媽一路和他聊天，問(wèn)他是哪里人、爸媽做什么的、學(xué)的什么專業(yè)。他一一作答，不卑不亢，恰到好處。
“這孩子真懂事?！绷滞韹寢寣?duì)林晚說(shuō)，等陳睿走遠(yuǎn)了，“你多和人家接觸接觸?！?br>“媽，我才來(lái)第一天。”林晚的語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不耐煩。
“第一天咋了？機(jī)會(huì)不等人?！?br>林晚沒(méi)接話，拎著行李上樓了。
陳睿走回校門(mén)口，上了車(chē)。父親發(fā)動(dòng)引擎，問(wèn)他：“怎么樣？”
“還行?！标愵Ｕf(shuō)。
“學(xué)校里有錢(qián)人家的孩子多嗎？”
“我不關(guān)心這個(gè)?！标愵Ｏ岛冒踩珟В拔蚁日艺覚C(jī)會(huì)，看能不能做點(diǎn)小生意?！?br>父親從后視鏡里看了他一眼，嘴角微微翹起來(lái)?！靶?，有點(diǎn)我當(dāng)年的樣子?！?br>陳?？粗?chē)窗外后退的梧桐樹(shù)，腦子里同時(shí)轉(zhuǎn)著好幾件事：宿舍太破了，要想辦法搬出去；這個(gè)學(xué)校的學(xué)生消費(fèi)能力怎么樣？要不要先賣(mài)點(diǎn)隨身聽(tīng)試試？還有那個(gè)中文系的姑娘……
他把所有念頭按順序排好，標(biāo)上優(yōu)先級(jí)，然后閉上眼睛。
車(chē)開(kāi)出南京城，上高速的時(shí)候，父親問(wèn)他要不要放音樂(lè)。他說(shuō)不用，安靜一會(huì)兒。
窗外的景物飛速后退，九月下午的陽(yáng)光打在臉上，暖洋洋的。陳睿想到未來(lái)的四年，覺(jué)得自己像是一顆**，剛剛被推出槍膛。
許昭華在校園里走了一整個(gè)下午。
他把梧桐大道走了一遍又一遍，從南園到北園，從教學(xué)樓到操場(chǎng)，從圖書(shū)館到小樹(shù)林。每走一步，他都在腦子里給這條路、這棟樓、這棵樹(shù)命名，像是在編纂自己的地圖。
走到操場(chǎng)的時(shí)候，他停下來(lái)看了一會(huì)兒。幾個(gè)男生在踢足球，看臺(tái)上的欄桿生銹了，跑道上有人在跑步，一個(gè)人跑得很慢，像是永遠(yuǎn)也跑不到終點(diǎn)。
他坐下來(lái)，把筆記本翻開(kāi)，在第一頁(yè)寫(xiě)下一行字：
“一九九八年九月七日，南京，晴?！?br>然后他停住了，筆尖壓在紙上，墨水洇開(kāi)一個(gè)小小的黑點(diǎn)。他想寫(xiě)一首詩(shī)，關(guān)于梧桐，關(guān)于綠皮火車(chē)，關(guān)于那個(gè)穿白襯衫的姑娘。但他一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。
不是因?yàn)闆](méi)有靈感，而是因?yàn)樗X(jué)得任何詞語(yǔ)都配不上這個(gè)下午。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，他站起來(lái)往回走。梧桐樹(shù)的影子被拉得很長(zhǎng)，在地上畫(huà)出巨大的、扭曲的圖案。他在影子里走著，感覺(jué)自己像是某個(gè)遠(yuǎn)古生物的獵物，被吞進(jìn)暗色的肚子里。
他不知道自己后來(lái)會(huì)在這座城市住二十年，不知道這些梧桐會(huì)被砍掉一半，不知道那個(gè)穿白襯衫的姑娘會(huì)和他相愛(ài)、會(huì)和他分手、會(huì)嫁給他認(rèn)識(shí)的人、會(huì)在二十年后坐在咖啡廳里對(duì)他說(shuō)“我后悔了”。
他什么都不知道。
他只知道這個(gè)下午的梧桐很綠，風(fēng)很輕，未來(lái)像一扇剛剛打開(kāi)的門(mén)，門(mén)后面是無(wú)盡的、明亮的、值得用一生去書(shū)寫(xiě)的可能。
他拎著蛇皮袋，走在***學(xué)的梧桐大道上，二十歲，一事無(wú)成，卻覺(jué)得自己擁有一切。