睜眼便是新生------------------------------------------。，不是骨斷筋折的劇痛，而是從骨髓深處滲出來(lái)的酸脹——像被人用鈍刀刮了一整夜骨頭，又像是整個(gè)魂兒被硬生生從某個(gè)地方拽回來(lái)，塞進(jìn)一具不屬于自己的軀殼。。，是低矮發(fā)黑的土坯房頂，煤油燈昏黃的光在墻角晃蕩，空氣里彌漫著一股霉味混著稻草的腥氣。身下是硬邦邦的土炕，墊著打了補(bǔ)丁的粗布褥子。？——白色的病房，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲，護(hù)士跑動(dòng)的腳步聲。他獨(dú)自躺在病床上，身邊沒(méi)有一個(gè)人。八十歲，胃癌晚期，彌留之際，滿腦子都是這輩子欠下的債。。母親沒(méi)吃上的那劑藥。若溪等到油盡燈枯的那雙眼。，洞房花燭夜，那個(gè)穿著紅布衫、低著頭坐在炕沿上的姑娘，他連看都沒(méi)敢多看一眼。，讓他在最后時(shí)刻喘不過(guò)氣來(lái)。，就沒(méi)有然后了?！爱?dāng)家的，你……你醒了？”。。，看見(jiàn)了一個(gè)女人。，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)姑娘。二十歲左右，齊耳的短發(fā)，臉盤(pán)素凈，眉眼間透著未褪盡的書(shū)卷氣。她穿著一件洗得發(fā)白的紅布衫，正緊張地看著他，手里端著一碗還冒著熱氣的水。
那雙眼睛，他死都認(rèn)得。
是若溪。
是1978年，十八歲的林若溪。
徐大寶腦子里嗡的一聲。
他猛地坐起身，劇烈動(dòng)作扯得骨架嘎嘣作響，他自己卻渾然不覺(jué)，只是死死盯著眼前的女人。油燈的光映在她臉上，年輕得不像話——沒(méi)有皺紋，沒(méi)有風(fēng)霜，沒(méi)有后來(lái)那十多年的苦等熬出來(lái)的枯槁。
是那個(gè)他還來(lái)得及彌補(bǔ)償還的林若溪。
“當(dāng)家的？”林若溪被他看得有些發(fā)慌，下意識(shí)后退半步，“你喝多了酒，頭疼不疼？我去給你……”
話沒(méi)說(shuō)完，徐大寶一把抓住了她的手。
碗里的熱水灑出來(lái)，濺在被褥上。林若溪驚呼一聲，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人就被拽進(jìn)了那個(gè)男人滾燙的懷里。
“若溪……若溪……”
徐大寶把臉埋在她肩頭，聲音啞得不成樣子。
這是他的女人。前世等了他十年，等到肺結(jié)核咳血，等到瘦成一把骨頭，等到死的那天還在念他名字的女人。他跑了，被人陷害、欠了債，跑到了南方，寄回來(lái)一封信說(shuō)“別等我了”。后來(lái)他才知道，她收到信的那天，在村口坐了整整一夜。
煤油燈的火苗跳動(dòng)了一下。
林若溪僵在他懷里，不知道發(fā)生了什么。今晚是洞房花燭夜，這個(gè)男人剛才還醉得不省人事，現(xiàn)在突然抱住她，滾燙的手貼在她后背上，身體在發(fā)抖。
她想起出嫁前，大隊(duì)婦聯(lián)的趙大姐拉著她的手說(shuō)：“**家窮是窮了點(diǎn)，但人是老實(shí)本分的。你要是不樂(lè)意，他肯定不會(huì)用強(qiáng)。”
她確實(shí)不樂(lè)意。
一個(gè)京城的知青，嫁給一個(gè)小學(xué)都沒(méi)讀完的農(nóng)村青年，誰(shuí)樂(lè)意？但成分不好的家庭，沒(méi)有選擇的余地。她父母都是知識(shí)分子，被打成**下放改造，她孤身一人被送到這個(gè)公社插隊(duì)。嫁人，是她唯一能活下去的方式。
所以她答應(yīng)嫁的時(shí)候，心里想的是——只要他不打我就行。
可此刻，這個(gè)抱著她的男人，渾身發(fā)抖，像是要把什么東西從骨頭縫里擠出來(lái)。他的淚燙著她的脖頸，也燙著她的驚訝。
“當(dāng)家的，你……”她猶豫了一下，輕輕拍他的背，“你是不是做噩夢(mèng)了？”
徐大寶沒(méi)說(shuō)話。
半晌，他松開(kāi)她，紅腫著眼睛看她。
煤油燈下，年輕的妻子臉龐清晰，眼神里帶著對(duì)他本能的緊張和小心翼翼的試探。記憶如潮水涌來(lái)——她跟了他一輩子，起初是無(wú)奈，后來(lái)是認(rèn)命。好多年后，她終于在病床上握著他的手，說(shuō)：“大寶，我不怨你了?！?br>他不值得她不怨。
“若溪?！彼_(kāi)口，嗓子啞得像含了砂石，“你聽(tīng)我說(shuō)，從今往后，這輩子——”
話到嘴邊，又咽了回去。
不能說(shuō)太多。一個(gè)剛剛還醉成爛泥的人，突然清醒又反常，會(huì)嚇到她。他忽然止住話頭，看見(jiàn)她端著那半碗熱水的手在輕微地抖——這個(gè)年代里被迫嫁給一個(gè)陌生男人的年輕姑娘，此刻正用她全部的自持**著不安。
他深吸一口氣，改了口：“我沒(méi)做噩夢(mèng)。我是醒了?！?br>醒了。真真切切地醒了。
“那你……喝點(diǎn)水?！绷秩粝淹脒f過(guò)來(lái)，垂下眼瞼，濃密的睫毛在燈光下投出兩道扇形的陰影，“你喝了好多酒，肯定燒心?！?br>他接過(guò)碗，喝了口水。
水溫正好，不燙不涼。他忽然想起，前世母親說(shuō)過(guò)，新婚那晚他醉死過(guò)去，林若溪守了他一整夜，不停地?zé)?，涼了又熱，熱了又涼。他那時(shí)候醒來(lái)，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)，翻個(gè)身又睡了。
“我睡了多久？”
“沒(méi)多久?！绷秩粝f(shuō)，“你白天被王麻子和叔伯他們灌了不少，剛才吐了我收拾了?！?br>她語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有抱怨。仿佛這些是她分內(nèi)的事。
徐大寶把碗放下，借著撿碗的動(dòng)作把眼底翻涌的情緒壓了壓。
他看見(jiàn)了掉在枕邊的那條紅布帶——那是她的腰帶。新婚夜，丈夫應(yīng)該親手解開(kāi)的。他知道，前世他是醉死過(guò)去了，這根腰帶是林若溪自己解開(kāi)的。
“若溪?！?br>“嗯？”
“你過(guò)來(lái)?！?br>林若溪猶豫了一下，還是坐回到炕沿上。他伸出手，粗糙的指尖碰了碰她的臉頰，她本能地一縮，又很快忍著沒(méi)動(dòng)。
這個(gè)反應(yīng)，讓徐大寶心口像被剜了一刀。
他前世到底有多混賬，才會(huì)讓自己的女人在洞房花燭夜，還在習(xí)慣性地忍受恐懼。
他什么也沒(méi)說(shuō)，捧起她的臉，輕輕吻了下去。
林若溪的喘息驟然亂了。
她瞪大了眼睛，身體僵硬得像一塊木板。過(guò)了好一會(huì)兒，她才在他溫?zé)岬拇较聺u漸松開(kāi)緊繃的肩膀。
煤油燈的火苗，在土墻上投出兩道交疊的影子。
他把她放倒在炕上，解開(kāi)那件洗白的紅布衫，手指碰到她鎖骨下方那道細(xì)長(zhǎng)的疤——她說(shuō)過(guò)，是小時(shí)候被下放的***推倒摔的。他一直沒(méi)在意，這一世卻覺(jué)得那道疤剜在自己心上。他的手沿著她的腰線下滑，掌心全是當(dāng)年打熬出來(lái)的老繭，粗糲地劃過(guò)她柔軟的皮膚。她發(fā)出細(xì)小的驚呼，又死死咬著唇忍住了，他不忍心，放輕了動(dòng)作。
“別怕?！?br>他的聲音低啞，像是從胸腔深處悶出來(lái)的。明明是兩個(gè)人的第一次，他的動(dòng)作卻帶著一種不可思議的熟悉和篤定——他知道她腰側(cè)怕*，也知道她耳后那片皮膚最敏感。這些是前世的記憶，埋了一輩子，此刻全都活了過(guò)來(lái)。
林若溪被他吻得喘不上氣，手指攥緊了身下的褥子。她從不知道，這個(gè)看起來(lái)粗糙的男人，會(huì)這樣有耐心。
他的手探進(jìn)褥子下面時(shí)，他摸到一張疊得四四方方的舊報(bào)紙——是他娘墊在褥子底下防潮的，上面印著三天前的重要講話。
“實(shí)事求是，解放思想。”
八個(gè)字，墨跡清晰。
他頓了一下，隨即笑了，眼角卻有熱意涌上來(lái)。
我回來(lái)了。回到一切的起點(diǎn)。
回到他還來(lái)得及把爛牌打好的那一天。
他吹滅了燈。
黑暗中，只剩下兩個(gè)人的呼吸交纏在一起?？粺糜行┻^(guò)了，熱氣透過(guò)褥子往上蒸。林若溪的身體起初僵著，后來(lái)慢慢軟下來(lái)，像一塊被焐熱的冰。
她抓著他肩膀，指甲掐進(jìn)他的皮肉，不知是因?yàn)樘郏€是因?yàn)樘珴M——那種空了好多年突然被填滿的滿。
“大寶……”她頭一回叫他的名字。不是“當(dāng)家的”，是名字。
“我在?！?br>“你能不能……”她的聲音碎在黑暗里，“能不能以后，別喝那么多酒了？對(duì)身體不好。我……我不想你出事?！?br>她在擔(dān)心他。這個(gè)才嫁過(guò)來(lái)一天的女人，已經(jīng)在擔(dān)心他了。
徐大寶把臉埋在她頸窩里，滾燙的嘴唇貼著她跳動(dòng)的脈搏。
“好?！彼f(shuō)，“以后不喝了。一滴都不喝?！?br>他兌現(xiàn)了，一滴都沒(méi)再碰過(guò)。后來(lái)生意場(chǎng)上有人敬酒，他都賠笑說(shuō)胃不好。沒(méi)人知道他不喝酒的真正原因，只有林若溪知道——她每次看到丈夫推開(kāi)酒杯時(shí)，都會(huì)想起那個(gè)夜晚，想起他滾燙的呼吸和嘴唇落在她皮膚上的重量。
門(mén)外隱約傳來(lái)一聲雞鳴。天光未開(kāi)，1978年第一縷晨光還蟄伏在山后面。
徐大寶摟著懷中熟睡的女人，閉上眼睛。眼淚順著眼角滑進(jìn)耳窩，在灰土布的枕頭上撞出兩個(gè)深色的濕印。
前世的賬，一筆一筆，慢慢還。
還來(lái)得及。