九月的梧桐1------------------------------------------，許昭華第一次看見南京。，晚點(diǎn)了四個(gè)小時(shí)。他沒覺得有什么，反正人生前二十年里，晚點(diǎn)是常態(tài)，準(zhǔn)點(diǎn)才是意外?！菝?、汗臭、劣質(zhì)香煙和某個(gè)人帶的腌菜。許昭華把蛇皮袋從行李架上拽下來(lái)的時(shí)候，袋口松了，露出里面疊得整整齊齊的幾件換洗衣服、一塑料袋煮雞蛋（母親凌晨四點(diǎn)起來(lái)煮的）、一本翻爛了的《海子詩(shī)全集》。，看了一眼那本書的封面，沒說(shuō)什么，把蛇皮袋重新系好遞給他?！爸x謝?！痹S昭華說(shuō)。，扛起自己的編織袋，消失在車廂連接處的煙霧里。，玄武湖就那么毫無(wú)預(yù)兆地鋪在眼前。湖水灰蒙蒙的，和天邊的云攪在一起，分不清界限。他站了幾秒鐘，被后面的人推了一下，才回過(guò)神來(lái)。，寫過(guò)“玄武湖的月亮”，但那首詩(shī)他背不全了。。舉著牌子接新生的，拉著行李找方向的，賣地圖和礦泉水的，還有幾個(gè)中年婦女舉著“住宿”的牌子在人群里穿梭。許昭華四下張望，看到了“***學(xué)新生接待處”的**，走過(guò)去排進(jìn)了隊(duì)列。，他注意到前面那個(gè)男生背著一把吉他，琴包上貼滿了貼紙——有涅槃樂隊(duì)、崔健、還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的英文單詞。男生比他還瘦，頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀，穿著一件洗得發(fā)白的黑色T恤，上面印著一個(gè)他認(rèn)不出的搖滾樂隊(duì)logo?！澳阋彩侵形南档模俊痹S昭華問。。臉很瘦，顴骨高，眼睛卻亮得不像話，像是眼睛里點(diǎn)了兩盞燈。“不是，我是歷史系的。你中文系？對(duì)。中文系好，姑娘多。”男生笑了，露出有點(diǎn)歪的牙齒，“我叫沈放，沈陽(yáng)來(lái)的?！?br>“許昭華，江蘇鹽城?！?br>“鹽城？蘇北的？”
“嗯?！?br>“巧了，我也是北方的。東北那旮旯的?！鄙蚍殴室獍炎詈髱讉€(gè)字說(shuō)成了東北口音。
兩個(gè)人握了手，像是某種儀式的開始。當(dāng)時(shí)的許昭華不知道，這個(gè)瘦得像竹竿、扛著吉他的東北男生，會(huì)在往后二十年里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他的人生岔路口，有時(shí)候是救命稻草，有時(shí)候是最后一根稻草。
大巴車把他們從火車站拉到***學(xué)的校園。車沿著北京西路走，拐進(jìn)漢口路的時(shí)候，許昭華從車窗往外看，一下子屏住了呼吸。
梧桐。
鋪天蓋地的梧桐。
那些樹應(yīng)該有些年頭了，樹干粗得要兩個(gè)人才抱得過(guò)來(lái)，樹冠在高處交織在一起，把整條路遮成了綠色的隧道。九月初的陽(yáng)光從樹葉縫隙里漏下來(lái)，在地上畫出碎金般的影子。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，滿樹的葉子嘩啦啦地響，像有人在頭頂鼓掌。
他從小到大沒見過(guò)這樣的樹。蘇北小鎮(zhèn)的路邊種的是白楊，瘦高瘦高的，風(fēng)一吹就沙沙地響，透著股北方才有的倔強(qiáng)和干澀。而這里的梧桐不一樣，它們茂盛得不像話，霸道地占據(jù)了大半個(gè)天空，把整條路都變成了它們的領(lǐng)地。
大巴車停在校門口。許昭華下車，站在梧桐樹下，仰頭看了一會(huì)兒，覺得脖子都酸了。
他后來(lái)無(wú)數(shù)次回憶起這個(gè)瞬間——一九九八年九月，南京，梧桐樹，二十歲。這些詞在他后來(lái)的生命里像咒語(yǔ)一樣反復(fù)出現(xiàn)，每一次都帶著不同的氣味和溫度。但最開始的這個(gè)版本，是綠色的、明亮的，帶著一種讓人眩暈的、美好的、不真實(shí)的希望感。
報(bào)到的地方在體育館，人聲鼎沸。
中文系的迎新點(diǎn)在一排長(zhǎng)桌的最左邊，幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生坐在那里，面前堆著一摞表格和新生須知。許昭華拎著蛇皮袋走過(guò)去的時(shí)候，坐在中間的一個(gè)師姐抬起頭來(lái)，看了他一眼。
師姐穿著一條碎花裙子，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來(lái)眼睛彎彎的。她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，像是對(duì)每個(gè)人都這么笑，但許昭華還是覺得那笑容好看。
“同學(xué)，錄取通知書看一下?！?br>他手忙腳亂地從蛇皮袋的夾層里翻出那張帶了印章的紙，遞過(guò)去的時(shí)候手有點(diǎn)抖。不是緊張，是累的——拎著蛇皮袋走了二十分鐘，手上已經(jīng)勒出了紅痕。
師姐接過(guò)通知書看了看，在上面打了個(gè)勾，遞給他一個(gè)牛皮紙袋?！斑@是你的材料，宿舍安排在里面。中文系新生歡迎會(huì)明天上午九點(diǎn)，逸夫館報(bào)告廳。有什么問題可以問我們。”
“謝謝。”
“不客氣。”
就這么簡(jiǎn)單。沒有儀式感，沒有命運(yùn)的暗示，沒有任何征兆告訴他，這個(gè)瞬間——一九九八年九月七日，上午十點(diǎn)二十三分，中文系迎新點(diǎn)——會(huì)成為他人生的分水嶺。他只是接過(guò)那個(gè)牛皮紙袋，轉(zhuǎn)身要走，然后腳步頓了一下。
因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)人。
那人從他身后經(jīng)過(guò)，隔著三四步的距離。她穿著一件白色的棉布襯衫，袖口卷到小臂，下面是一條深藍(lán)色的牛仔裙，腳上是一雙白色的帆布鞋。頭發(fā)剛過(guò)肩膀，沒有扎起來(lái)，被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。
她在聽旁邊一個(gè)中年女人說(shuō)話——應(yīng)該是她母親——不停的，點(diǎn)著頭，但眼神是游離的，像是在聽又像沒在聽。
她的臉很白，不是那種病態(tài)的白，而是瓷器的質(zhì)感，眉眼之間帶著一種他形容不出的東西。后來(lái)他在日記里試圖描述，寫了好幾次都不滿意，最后寫下這樣一句話：“她像一首我沒讀過(guò)的詩(shī)，每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起我就讀不懂了?！?br>他站在那兒，手里捏著牛皮紙袋，看著她從迎新點(diǎn)走過(guò)去，走到中文系的桌子前停下來(lái)。
她和那個(gè)碎花裙子的師姐說(shuō)了幾句話，接過(guò)材料，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
就在那一刻，許昭華和她對(duì)視了。
不，不對(duì)。不是對(duì)視。是許昭華的視線和她的視線恰好經(jīng)過(guò)了同一個(gè)點(diǎn)，在那個(gè)點(diǎn)上交錯(cuò)了一瞬間，然后她移開了目光，低頭翻看手里的材料，好像什么都沒發(fā)生。
確實(shí)是“什么都沒發(fā)生”。她就是看了一眼身邊那個(gè)拎著蛇皮袋、穿著皺巴巴T恤、褲腿卷到腳踝以上的鄉(xiāng)下男生，然后很自然地移開了目光。
但許昭華記住了那一瞬間。準(zhǔn)確地說(shuō)，是那一瞬間她的眼睛——很深，很黑，像玄武湖的水，表面平靜，底下不知道藏著什么。
他站在原地愣了幾秒鐘，直到沈放從后面拍了他一下。
“哥們兒，看什么呢？”
“沒什么?！痹S昭華回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)蛇皮袋的帶子從手里滑下去了，趕緊彎腰撿起來(lái)。
“那姑娘漂亮吧？”沈放順著他的目光看了一眼，“你認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)。”
“那你盯著人看那么久。我還以為你遇上仇人了?！?br>沈放哈哈笑起來(lái)，笑聲很大，引得旁邊好幾個(gè)人回頭看。一個(gè)扛著吉他、笑得像個(gè)瘋子的人在新生報(bào)到的人群里實(shí)在太扎眼了，連那個(gè)白襯衫的姑娘都又抬頭看了一眼。
但這次她看的是沈放，不是許昭華。
林晚——那個(gè)白襯衫姑娘——確實(shí)看了沈放一眼，但也只是一眼。
她覺得那個(gè)傻笑的男生背著吉他的樣子有點(diǎn)好笑，但馬上收回了目光。她母親正在她耳邊念叨：“你住幾號(hào)樓？幾人間？室友是哪里的？要看看人好不好相處，大學(xué)四年呢，可別和亂七八糟的人住一起?！?br>“媽，行了?！绷滞韷旱吐曇?，“我知道?！?br>“你知道什么你知道。**走得早，我可就你一個(gè)。”她母親的聲音從不壓低，即使在這樣的公共場(chǎng)合也一樣，“我跟你說(shuō)，大學(xué)里要好好學(xué)，但也不能光學(xué)習(xí)。遇到合適的，處個(gè)對(duì)象，早點(diǎn)定下來(lái)。你長(zhǎng)得好看，別便宜了那些沒出息的。”
旁邊的幾個(gè)新生都豎起了耳朵，林晚的臉一下子紅了。
“媽！”
“我說(shuō)錯(cuò)了？你看你現(xiàn)在二十了吧？再過(guò)幾年可就不好找了。我像你這么大的時(shí)候，你都會(huì)走路了。”
林晚加快了腳步，把母親甩在后面。她知道母親是為她好——媽媽守寡多年，把她拉扯大不容易，吃了太多苦，怕她重蹈覆轍。但“找個(gè)好對(duì)象”這件事被母親說(shuō)了一百遍一千遍，早就變成了一根刺，扎在耳朵里，拔不出來(lái)。
她低頭看手里的材料，上面寫著宿舍樓的名字和房間號(hào)。南苑7號(hào)樓，302室。
“同學(xué)，需要幫忙嗎？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。林晚抬頭，看到一個(gè)穿著polo衫、頭發(fā)梳得一絲不茍的男生站在面前。他的皮膚曬成了小麥色，笑容很自信，自信到幾乎有點(diǎn)過(guò)了頭。
“不用了，謝謝。”林晚說(shuō)。
“沒事，我?guī)湍隳眯欣??！蹦猩呀?jīng)伸出了手，好像她的拒絕根本不存在，“我也是新生，商學(xué)院金融系的，陳睿。你呢？”
林晚猶豫了一下，**從后面趕上來(lái)了，上下打量了陳睿一眼，迅速在腦子里做了個(gè)評(píng)估——長(zhǎng)相：中等偏上；穿著：polo衫、休閑褲、皮鞋，這個(gè)搭配在那個(gè)年代一看就知道家境不錯(cuò)；談吐：自來(lái)熟但不過(guò)分，說(shuō)明有教養(yǎng)；開什么車來(lái)的——***眼睛落在了遠(yuǎn)處一輛黑色桑塔納上，那時(shí)候能開私家車來(lái)報(bào)到的家庭，確實(shí)不多。
“人家小伙子好心，你就讓他幫忙唄?！?*笑瞇瞇地說(shuō)，語(yǔ)氣和剛才跟林晚說(shuō)話時(shí)判若兩人。
陳睿接過(guò)林晚手里的行李箱，動(dòng)作很自然，好像他天生就應(yīng)該做這件事一樣。
“你是哪個(gè)系的？”他問。
“中文系?！?br>“中文系啊，怪不得?！标愵Ｐα诵ΑＫ麤]說(shuō)“怪不得”什么，但那個(gè)笑容讓林晚不太舒服，像是某種標(biāo)簽已經(jīng)被貼在了她身上。
“怪不得什么？”林晚問。
陳睿好像沒料到她反問，頓了一下，笑容沒變，說(shuō)：“怪不得氣質(zhì)好。”
林晚沒再說(shuō)什么。
她后來(lái)才知道，陳睿從迎新點(diǎn)看到她的第一眼，就決定要追她。當(dāng)然，那時(shí)候她什么都不在乎，她剛來(lái)到這個(gè)叫南京的城市，看到梧桐大道的時(shí)候心臟跳得很快，覺得接下來(lái)的四年會(huì)像電影一樣——梧桐、詩(shī)、畫、愛情。電影里的大學(xué)生活不都是這樣的嗎？