這個(gè)世界的光。
我舉起手電，光柱在黑暗中掃過(guò)。
然后我聽(tīng)到了別的聲音。
在敲門(mén)聲之外，在空氣循環(huán)系統(tǒng)之下，在寂靜本身的最深處。
是一種……說(shuō)話聲。
極其微弱，像是隔著幾層水傳來(lái)的，但我能分辨出音節(jié)。不是任何一種我熟悉的語(yǔ)言——不，不對(duì)——它是每一種語(yǔ)言。我聽(tīng)到了俄語(yǔ)的韻律，漢語(yǔ)的聲調(diào)，英語(yǔ)的輔音，還有千百種我辨認(rèn)不出的、不屬于人類(lèi)喉嚨能發(fā)出的音調(diào)。
它們疊在一起，像一首永遠(yuǎn)無(wú)法完成的合唱。
輪盤(pán)轉(zhuǎn)到第九圈了。
我應(yīng)該逃跑，我應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)房間，跑到地下指揮中心的最深處，用所有能找到的東西把那道門(mén)堵上。但我沒(méi)有，我的腳釘在原地。
不是因?yàn)橛赂摇?br>是因?yàn)樵谀切┞曇衾?，我?tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音。
“開(kāi)門(mén)?！?br>它從無(wú)數(shù)種語(yǔ)言的噪音中浮現(xiàn)出來(lái)，像一個(gè)溺水的人浮出水面，清晰得令人戰(zhàn)栗。
是我母親的聲音。
她已經(jīng)去世了十年，肝癌。我親手在***里簽的字。
我記得她最后的樣子——瘦得只剩下一層皮膚包著骨頭，但眼睛還是亮的。她最后說(shuō)的是：“別哭，小遠(yuǎn)?！?br>現(xiàn)在那個(gè)聲音在說(shuō)：
“開(kāi)門(mén)。你在里面太久了?！?br>我的腳在移動(dòng)，不是我讓動(dòng)的，是某種更古老的、更深層的指令——像呼吸，像心跳，像嬰兒聽(tīng)到母親的呼喚時(shí)本能的蠕動(dòng)。
第十圈。
第十一圈。
我站在門(mén)前，輪盤(pán)就在我的面前，最后一圈。
手電的光開(kāi)始閃爍，不是電池快沒(méi)電的那種閃爍——更像是……光線本身在被什么東西吸收。光柱的邊緣變得模糊，像是手電筒在融化。
“開(kāi)門(mén)?！?