窗臺(tái)上的貓，歪著頭，尾巴搭在窗檐上。
雖然線條還不夠成熟，但構(gòu)圖大膽，明暗分明，活靈活現(xiàn)。
克萊爾拿過畫紙，翻來覆去看了好幾遍。
“這是你畫的？”
“是的！姜阿姨教我的！”
克萊爾轉(zhuǎn)過頭看我。
我正端著兩杯熱巧克力從廚房出來，被她的眼神盯得有些不自在。
“姜，你會(huì)畫畫？”
“一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>我把杯子放到桌上。
“我只是教了她一些基礎(chǔ)的東西。”
“什么叫一點(diǎn)點(diǎn)？”
克萊爾把畫舉起來。
“四天前艾米麗連個(gè)比例正常的小人都畫不出來，現(xiàn)在她能畫出這種東西？你教她四天，比那個(gè)美術(shù)老師教半年效果還好?！?br>“可能她本身就有天賦，之前只是沒人告訴她方法?！?br>克萊爾放下畫，看著我。
“姜，你能畫一幅給我看看嗎？”
又是這個(gè)要求。
我看著客廳角落那個(gè)柜子。
克萊爾平時(shí)做建筑設(shè)計(jì)，柜子里放著各種畫材——水彩顏料、素描鉛筆、畫紙、調(diào)色板。
三年來，我看過無數(shù)次那個(gè)柜子，從來沒打開過。
“我……真的很久沒畫了?！?br>“沒關(guān)系，隨便畫什么都行?！?br>克萊爾說。
“就當(dāng)讓我們開開眼?！?br>艾米麗也湊過來拉我的手。
“姜阿姨，你畫一個(gè)嘛。”
我看著那一大一小兩雙眼睛。
然后我走向柜子，打開它，拿出一盒水彩顏料和一本畫紙。
坐下來。
閉眼。
讓自己安靜了幾秒。
手指拿起畫筆的那一刻，有什么東西在身體里醒過來了。
我開始畫。
畫的是窗外那條街——巴黎十六區(qū)的一條小巷，兩排老樓，陽臺(tái)上曬著衣服，梧桐樹的影子落在石板路上，遠(yuǎn)處是一小截銹紅色的屋頂。
筆觸從試探到流暢，大約用了十幾秒。
然后就什么都不想了。
水彩在紙面上暈染，暖色和冷色交替鋪陳。我在遠(yuǎn)處的天空用了一筆很薄的鈷藍(lán)，讓整個(gè)畫面有了呼吸的感覺。
前景的梧桐葉是赭石和深綠疊加上去的，每一筆都在紙上停留不到半秒。
二十分鐘。
畫完了。
我放下筆，抬起頭。
克萊爾站在我身后，嘴巴半張著。
艾米麗蹲在我旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。
客廳里安靜了很久。
“姜……”
克萊爾走近，盯著那幅畫。
“你是專業(yè)畫家吧？”
我搖頭。
“以前是個(gè)老師。但那都是過去的事了?！?br>“為什么不繼續(xù)？”
“有些事，放下了就不想再撿起來?！?br>我把畫筆洗干凈，放回柜子里。
“抱歉，有點(diǎn)失態(tài)了?！?br>“這是我見過最漂亮的水彩畫?！?br>克萊爾認(rèn)真地說。
“姜，你不是保姆——你是藝術(shù)家?！?br>我沒有回答。
走進(jìn)廚房開始準(zhǔn)備晚飯。
但那天晚上，我一夜沒睡。
手指不停地動(dòng)，好像還在畫。
那些被我鎖了三年的東西，被艾米麗那句“你畫一個(gè)嘛”撬開了一道口子。

第五天是周六。
早上九點(diǎn)，門鈴響了。
我開門。
門外站著隔壁的勒克萊爾**，身后跟著她兒子馬克，十歲，手里抱著一個(gè)美術(shù)文件夾。
“早上好，姜。”
勒克萊爾**笑得一臉燦爛。
“聽說你會(huì)畫畫？”
我有點(diǎn)意外。
“您怎么知道？”
“昨天晚上克萊爾給我打了電話，說起你的事。她說你畫得特別好，而且很會(huì)教孩子。”
勒克萊爾**把馬克推到前面來。
“馬克也在學(xué)畫畫，但他的美術(shù)老師這個(gè)月去度假了，要一個(gè)月才回來。下個(gè)月他有個(gè)校際畫展，現(xiàn)在沒人指導(dǎo)，急得不行?！?br>她看著我。
“你能不能教教他？就一個(gè)月，我們付費(fèi)?！?br>我看向馬克。
這個(gè)男孩低著頭，有點(diǎn)手足無措。
“你在準(zhǔn)備什么畫？”
“一幅靜物?！?br>馬克小聲說。
“老師要求畫一組水果和瓶子?！?br>“可以給我看看你現(xiàn)在畫的嗎？”
馬克點(diǎn)頭。
我們進(jìn)了客廳，克萊爾也下樓來了。
看到勒克萊爾**，她笑了一聲：“我就知道你會(huì)來?！?br>馬克打開文件夾，拿