涼。她看著登記本上的7個(gè)名字，又低頭看向腕上的紅繩，腦子里只有一個(gè)念頭：這不是巧合。
絕對(duì)不是。
同一時(shí)間，市***辦公樓的燈還亮著。
李隊(duì)把第七份卷宗往桌上一扔，眉頭擰成了疙瘩。煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，桌上攤著的，正是林盞手里那7個(gè)逝者的案卷。
“還是意外？”年輕警員小陳湊過(guò)來(lái)，一臉難以置信，“李隊(duì)，這已經(jīng)是第七個(gè)了，全坐過(guò)13號(hào)線末班地鐵，全是24小時(shí)內(nèi)出事，連掙扎傷都找不到，這也太邪門了。”
李隊(duì)指尖敲著桌面，目光落在卷宗里的同乘記錄截圖上——7個(gè)死者的乘車時(shí)間里，都有同一個(gè)名字：林盞。
他拉開(kāi)辦公桌最底層的抽屜，拿出兩個(gè)泛黃的檔案袋。一個(gè)是十年前張雅的失蹤案，一個(gè)是他跟了整整五年的，關(guān)于**的調(diào)查記錄。
十年前他剛?cè)腙?duì)，帶他的師傅就是張雅失蹤案的主辦**，最后因?yàn)榘缸颖粡?qiáng)行壓下、被情緒失控的**打傷，抑郁退休。師傅臨走前攥著他的手說(shuō)：“小張不是壞人，他就是瘋了一樣想找妹妹。還有那趟地鐵，絕對(duì)有事，別信上面抹掉的記錄，別讓那些人，就這么白死了?！?br>這五年，他一直暗中盯著**。看著他從白班司機(jī)主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到夜班，專門開(kāi)13號(hào)線的末班地鐵；看著他頻繁出入民俗市場(chǎng)，買桃木、朱砂、符咒古籍，行為怪異卻從無(wú)違法記錄；看著他三次深夜在站臺(tái)救下差點(diǎn)失足墜軌的乘客，兩次在隧道里攔下違規(guī)闖入的孩子，甚至自掏腰包給地鐵沿線的防護(hù)欄加裝了防盜鎖。
他怪異，卻無(wú)惡跡。他像一個(gè)守夜人，守著那趟永遠(yuǎn)在黑暗里行駛的末班地鐵，守著一段被所有人刻意抹除的記憶。
“這個(gè)入殮師林盞，還有地鐵司機(jī)**，盯緊了?！崩铌?duì)掐滅煙，***檔案袋推到小陳面前，“我總覺(jué)得，這7條人命，和十年前被抹掉的事，脫不了干系。”
第二章 后視鏡里的眼睛
林盞第一次認(rèn)真打量這個(gè)開(kāi)末班地鐵的司機(jī)，是在發(fā)現(xiàn)紅繩的第二天晚上。
23:20，13號(hào)線始發(fā)站，地鐵站里空蕩蕩的，只有零星幾個(gè)晚歸的乘客。林盞站在第一節(jié)車廂門口，隔著駕駛室的玻璃，看著里面的男人。
**，41歲，寸頭，眉骨到太陽(yáng)穴有一道淺淺的疤，看著有點(diǎn)兇。他穿著地鐵公司的制服，雙手放在方向盤上，目光直直盯著前方的軌道，偶爾抬眼，掃過(guò)車內(nèi)后視鏡。
每一次抬眼，他的目光都會(huì)落在林盞身上。
這已經(jīng)是她連續(xù)第三天提前到地鐵站了。前兩晚，她躲在柱子后面，看著**發(fā)車前的一舉一動(dòng)——他會(huì)用紅筆在駕駛室門內(nèi)側(cè)畫一個(gè)奇怪的符號(hào)，畫完立刻用袖子擦掉；制服口袋永遠(yuǎn)插著一本卷邊的《民間驅(qū)邪術(shù)考》；昨天晚上，她跟著下班的他，看著他沒(méi)回宿舍，反而去了城郊舊物市場(chǎng)，在桃木攤子前蹲了半個(gè)多小時(shí)，買走了一大塊原材和一把刻刀。
他不是在跟蹤她準(zhǔn)備報(bào)復(fù)，他好像在防備什么別的東西。
地鐵緩緩啟動(dòng)，駛?cè)牒诎档乃淼?。風(fēng)從車廂縫隙灌進(jìn)來(lái)，帶著隧道里潮濕的霉味。林盞坐在第一節(jié)車廂的座位上，抬頭看向駕駛室的后視鏡，鏡子里，**的眼睛正死死盯著她。
和前幾次不一樣，這次他的眼神里沒(méi)有恨，沒(méi)有偏執(zhí)，只有一種沉重的、近乎悲憫的復(fù)雜情緒。
地鐵快到終點(diǎn)站時(shí)，林盞沒(méi)有像往常一樣提前起身。她等所有乘客都**了，才走到駕駛室門口，敲了敲玻璃。
**拉下玻璃，看著她，臉上沒(méi)什么表情。
“張雅是**妹，對(duì)不對(duì)？”林盞的聲音帶著抑制不住的顫抖，“十年前，她和我一起坐這班地鐵，失蹤了?！?br>**的手指猛地攥緊方向盤，指節(jié)泛白，臉上的疤在隧道燈光下顯得格外猙獰。沉默了很久，他才開(kāi)口，聲音沙啞得厲害：“你終于肯提她了。我還以為，你和其他人一樣，把她忘干凈了。”
“我沒(méi)有忘。”林盞的喉嚨發(fā)緊，“那天晚上的事，我一直記得。地鐵突然失控，燈全滅了，刺耳的剎車聲、金屬碰撞聲，我頭撞到座