第一章 世界拋棄我的那天，我覺醒了系統(tǒng)
畢業(yè)典禮那天，整個金融系都在哭。
有人抱著教授哭，有人抱著對象哭，有人抱著宿舍的柱子哭——那是掛科太多差點延畢的老張，他哭的是自己終于逃出生天了。老張抱柱子的姿勢極其專業(yè)，雙手環(huán)抱、臉頰緊貼、肩膀聳動，后來有人把這張照片發(fā)到了學校表白墻，配文是“本屆金融系最后一位深情男主”。
陸辭沒哭。
他站在人群邊緣，把學士帽摘下來，在手里轉(zhuǎn)了兩圈。**上的穗子甩來甩去，像一個永遠撥不正的鐘擺。**的風從操場盡頭吹過來，帶著草坪剛修剪過的草腥味和畢業(yè)生們噴了太多的發(fā)膠味。
他在等一個人。
等了很久。
沒有人來。
操場邊緣的梧桐樹下，一個賣氣球的老人推著車經(jīng)過，花花綠綠的氣球在風里撞來撞去。有個小孩拽著****手喊“我要那個小豬佩奇”，媽媽說不買了家里有，小孩說那個不一樣，那個是畢業(yè)版的。陸辭聽著這段對話，嘴角動了一下。他不知道氣球還有畢業(yè)版這種東西。他也不知道，畢業(yè)這件事，到底應該是一種什么樣的感覺。
手機屏幕亮了一下，是一條垃圾短信：尊敬的客戶，恭喜您獲得我行白金信用卡預審資格！他把手機翻了個面，繼續(xù)等。屏幕又亮了，這次是宿舍群——老張在群里發(fā)了一長串語音，每條都超過五十秒，他懶得點開。又亮了，是輔導員群發(fā)的就業(yè)信息，他把消息劃掉了。又亮了，是一個外賣App的推送，說“畢業(yè)季特惠，滿20減5”，他終于忍不住拿起來看了一眼。
不是他想看的那條。
操場上的人漸漸散盡。先是合影的那幾撥，然后是三三兩兩拍照留念的，然后是抱在一起哭的，最后是一邊打電話一邊往外走的。一個保潔阿姨推著垃圾桶經(jīng)過，看了他一眼，大概覺得這孩子怪可憐的，從垃圾桶里翻出一朵別人丟掉的畢業(yè)花束，遞給他。
“小伙子，別等了?！?br>陸辭接過那朵蔫了一半的康乃馨，認真地道了謝?；ǖ那o已經(jīng)軟了，花瓣邊緣卷起來，顏色從原本的大紅褪成了鐵銹色。他捏著那朵花，在已經(jīng)空蕩蕩的操場上又站了十分鐘。
他沒有在等父母。父母這個概念對他來說，從有記憶起就不存在。他在福利院長大，院長說他是被放在福利院門口的一個紙箱里的，箱子里除了一條包被，還有一張紙條，上面只寫了一個字——“辭”。
所以他姓陸。福利院的孩子都姓陸，是院長翻遍了字典選出來的姓，寓意“陸地上的孩子”。可是陸辭覺得自己更像是水里的浮萍。沒有根，沒有來處，只能跟著水流漂，漂到哪里算哪里。小時候他問過院長，為什么紙條上只寫一個“辭”字。院長想了很久，說可能是“辭別”的意思——你的父母在跟你道別。也可能是“言辭”的意思——希望你長大以后，能有自己的話說。
陸辭那時候聽不懂。后來他懂了。“道別”和“有自己的話說”，這兩件事放在一起，就是他的人生。
他在等的，是福利院的老院長。
老院長答應過他，會來參加他的畢業(yè)典禮。老院長對每個孩子都說過同樣的話：“等你們考上大學，我一定去送你們。”她說這話的時候總是拍著**，身上那件褪色的藍布衫被拍得一顫一顫的，好像她這個承諾和胸口的骨頭長在一起，誰也拆不散。
陸辭是福利院三十年來第二個考上重點大學的孩子。第一個是比他大八歲的姐姐，叫陸敏，現(xiàn)在已經(jīng)是一家小公司的財務主管，當年老院長親自坐了六個小時的綠皮火車去送她。那趟車是夜里十一點出發(fā)的，老院長在候車室里坐了兩個小時，腿麻了三次，上車之后發(fā)現(xiàn)自己的座位被人占了，她不好意思讓人起來，就在過道的折疊小板凳上坐了一整夜，早晨六點到站的時候，兩邊膝蓋都是僵的。后來每到陰天她就喊膝蓋疼，她養(yǎng)大的那些孩子都笑她“你那是老寒腿”，沒有人知道膝蓋上的毛病是那趟火車留下來的——只有她自己知道，而她也從來沒打算告訴任何人。
可是老院長沒有來。
陸辭等到天黑，等到操