妝，穿著睡衣坐在床邊等。他以為新婚夜至少要說(shuō)幾句話，或者像電視劇里那樣，尷尬地各睡一邊。
但沈硯舟回來(lái)時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，滿身酒氣，襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)著，鎖骨上有被酒液濡濕的痕跡。程硯白倒了杯溫水遞過(guò)去，沈硯舟接過(guò)來(lái)喝了兩口，說(shuō)：“我去次臥睡?！?br>程硯白還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)被子已經(jīng)鋪好了，沈硯舟已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)關(guān)上。
和那晚在公寓一樣，很輕。
第二天醒來(lái)，次臥的被子疊得整整齊齊，沈硯舟的牙刷是干的。程硯白打開(kāi)手機(jī)，看到凌晨三點(diǎn)沈硯舟發(fā)的消息：“出差，一周后回?！?br>這五年就這樣開(kāi)始了。
程硯白花了一段時(shí)間適應(yīng)自己的新身份。他照常去花店上班，偶爾參加**圈的下午茶，在社交軟件上發(fā)一些歲月靜好的照片——沈硯舟送的蘭花、新買(mǎi)的瓷器、旅行時(shí)拍的海景。照片里從來(lái)不會(huì)有沈硯舟，因?yàn)樯虺幹蹚奈闯霈F(xiàn)在這些場(chǎng)景里。
朋友們偶爾問(wèn)起沈硯舟，程硯白總能找到妥帖的答案?！八诿Α｀?，剛談完一個(gè)項(xiàng)目。挺好的，謝謝關(guān)心?！闭Z(yǔ)氣溫柔得體，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好妻子。
沒(méi)有人知道他們的交集少得可憐。一個(gè)月見(jiàn)兩三次面，說(shuō)的話不超過(guò)二十句，內(nèi)容永遠(yuǎn)是“嗯好可以”。程硯白慢慢習(xí)慣了，甚至覺(jué)得這樣也不錯(cuò)。沒(méi)有期待就不會(huì)失望，沒(méi)有親密就不會(huì)受傷。比起那些每天都在爭(zhēng)吵的夫妻，他們這種相敬如賓的關(guān)系反而更省心。
第一年冬天，程硯白得了重感冒。他在公寓里燒到三十九度，意識(shí)模糊，手機(jī)通訊錄翻了兩遍，最后打給了自己的哥哥。程硯青連夜開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)趕來(lái)，推開(kāi)門(mén)的瞬間臉色都變了。
“沈硯舟呢？”
“出差了?！背坛幇咨硢≈ぷ诱f(shuō)。
“他不知道你生?。俊?br>程硯白沒(méi)有回答。他其實(shí)在發(fā)燒最難受的時(shí)候給沈硯舟發(fā)過(guò)一條消息，只說(shuō)了一句“我好像發(fā)燒了”，對(duì)話框里安安靜靜，沒(méi)有任何回復(fù)。后來(lái)他從醫(yī)院急診出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那條消息已經(jīng)讀過(guò)了，已讀時(shí)間顯示凌晨一點(diǎn)二十三分。
沒(méi)有回復(fù)。
程硯青氣得要去找沈硯舟理論，程硯白拉住了他，說(shuō)算了。他不知道自己為什么說(shuō)算了，也許是習(xí)慣了，也許是覺(jué)得本來(lái)就沒(méi)什么立場(chǎng)去要求。他們之間不過(guò)是一紙協(xié)議，對(duì)方?jīng)]有義務(wù)照顧他。
這件事后來(lái)被沈硯舟的母親知道了。沈**很生氣，打電話把沈硯舟罵了一頓，又專門(mén)跑來(lái)公寓看望程硯白，拉著他的手說(shuō)：“硯白，硯舟這孩子就是不會(huì)照顧人，你要多擔(dān)待?！背坛幇仔α诵φf(shuō)沒(méi)事，我理解。
沈硯舟因?yàn)檫@件事受了一頓訓(xùn)斥，回來(lái)拿東西時(shí)臉上帶著些微的不耐煩。他在門(mén)口換鞋，程硯白端著一杯咖啡從廚房出來(lái)，兩個(gè)人打了個(gè)照面。
“你跟我媽說(shuō)什么了？”沈硯舟問(wèn)。
程硯白愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我沒(méi)有說(shuō)什么，是**媽問(wèn)起來(lái)，我——”
“算了。”沈硯舟打斷他，系好鞋帶站起來(lái)，“以后這種事不用跟我媽說(shuō)，沒(méi)必要讓她操心?！?br>門(mén)又關(guān)上了。
程硯白站在客廳里，手里還端著那杯咖啡，咖啡的熱氣模糊了他的視線。他把咖啡放在茶幾上，在沙發(fā)上坐了很久。
那天晚上他做了一個(gè)決定——不要再對(duì)這段婚姻抱有任何期待。反正只有五年，五年很快的。
他掰著手指算，已經(jīng)過(guò)去一年零兩個(gè)月了。還有三年零十個(gè)月。
時(shí)間繼續(xù)碾過(guò)去。
程硯白開(kāi)始把自己的生活填得更滿。他開(kāi)始學(xué)油畫(huà)，每周去兩次畫(huà)室，畫(huà)得不好但很開(kāi)心。他和花店的同事一起去露營(yíng)，在山頂看了一整夜的星星。他養(yǎng)了一只叫“胖丁”的橘貓，每天回家胖丁都會(huì)跑過(guò)來(lái)蹭他的腿。
日子就這么不咸不淡地過(guò)著，程硯白以為自己會(huì)這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地走完這五年協(xié)議期，然后拿著離婚證瀟瀟灑灑地開(kāi)始新生活。直到那天下午。
那是個(gè)普通的周三下午。
程硯白蹲在花店門(mén)口整理新到的洋甘菊，陽(yáng)光很好，花瓣上還帶著水珠。他今天穿了一件奶白色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出一截細(xì)瘦的手腕。