往身上套，“她就要死了?！?br>何滿張了張嘴，想說(shuō)她已經(jīng)死了，信上寫的是六月十五，今天已經(jīng)是六月十八了。但他看著顧衍之把鐵甲扣錯(cuò)了兩排扣子又拆開(kāi)重扣的樣子，把這句話咽了回去。
有些話不能說(shuō)，不是時(shí)候。
顧衍之從邊關(guān)到京城，快馬加鞭跑了九天。九天里跑死了四匹馬，他摔了兩次，一次摔斷了小指，一次磕破了額角。傷口他都沒(méi)處理，血干了就結(jié)成痂，痂又被風(fēng)吹裂，反反復(fù)復(fù)的，最后額角上留了一道疤。后來(lái)沈云舒摸到那道疤的時(shí)候問(wèn)他怎么來(lái)的，他說(shuō)走路不小心撞的，沈云舒不信，但也再?zèng)]問(wèn)過(guò)。
到京城那天是六月二十七，距離六月十五已經(jīng)過(guò)去了十二天。
他先去了沈府，沈府的大門上貼著封條，白色的，上面蓋著京兆府的紅印。門前的石獅子被砸掉了一只耳朵，臺(tái)階上全是落葉和塵土，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)。他站在門口看了很久，然后繞到后門，**進(jìn)了沈府。
沈府里面比外面更荒涼?；颈慧`踏得一塌糊涂，池塘里的錦鯉全翻了肚皮，漂浮在渾濁的水面上，散發(fā)著一股惡臭。正廳里的家具被搬空了，只剩下一張瘸了腿的八仙桌歪在墻角，桌面上還有沒(méi)來(lái)得及收走的茶盞，茶已經(jīng)干了，杯底結(jié)了一層褐色的茶垢。
他去了沈云舒的院子，她的房門沒(méi)有鎖，推門進(jìn)去的時(shí)候，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。屋子里空了，家具被撤走了大半，只剩下一張拔步床還留在原處，床上的被褥已經(jīng)被翻得亂七八糟，枕頭被撕開(kāi)了一個(gè)口子，蕎麥殼灑了一地。
顧衍之在空蕩蕩的屋子里站了一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)，把地上的蕎麥殼一把一把地?cái)n起來(lái)。蕎麥殼很輕，攏不住，一松手就散了。他又?jǐn)n，又散。
他不知道自己為什么要做這種事。
后來(lái)他在床底下找到了一個(gè)小木箱。箱子很舊，漆面都磨花了，但鎖扣完好，沒(méi)有被翻動(dòng)過(guò)的痕跡。他把箱子拖出來(lái)，徒手掰開(kāi)了鎖扣，打開(kāi)蓋子。
箱子里有幾本書，一方舊硯臺(tái)，幾封疊得整整齊齊的信，還有一件疊好的舊衣裳。
那件舊衣裳是他的，他認(rèn)出來(lái)了，是他離府那年秋天穿的那件竹青色長(zhǎng)衫，袖口的線頭散了，衣領(lǐng)上有塊洗不掉的墨漬，是沈云舒有一次不小心把墨潑上去的，她說(shuō)要幫他洗干凈，洗了好幾次都沒(méi)洗掉，急得都快哭了。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她就真的沒(méi)再洗，一直留著。
他把那件舊衣裳從箱子里拿出來(lái)，抖開(kāi)，對(duì)著窗外的光看了一會(huì)兒，然后慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地疊好，放回去。
那幾封信也是他寫的，是他在邊關(guān)托人帶回來(lái)的。信很短，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，無(wú)非是“平安勿念邊關(guān)冷，莫忘添衣”之類的話。他寫的時(shí)候覺(jué)得不夠，想多寫幾句，但每次提起筆又不知道還能寫什么。他是一個(gè)嘴笨的人，從小到大都是，心里裝了很多話，到了嘴邊全變成了“勿念”兩個(gè)字。
他拿起那些信翻了翻，忽然發(fā)現(xiàn)信的背面有字。
不是他寫的字，是另一個(gè)人的筆跡——秀氣的、小心的、一筆一劃像是怕寫錯(cuò)的小楷。
他翻到第一封信的背面，上面寫著：“收到信了，阿兄說(shuō)邊關(guān)冷，讓我添衣。他是不是瘦了？信紙上有油漬，是不是又沒(méi)好好吃飯？”
第二封信的背面：“阿兄說(shuō)他平安。平安就好，平安就好?！?br>第三封信的背面：“這封信走了二十三天，比上次慢了五天。是不是戰(zhàn)事緊了？我不敢想?！?br>**封信的背面：“今天又下雨了。阿兄那邊是不是也在下雨？他的傷好了沒(méi)有？”
第五封信的背面：“我想他了?！?br>顧衍之把那些信攥在手里，攥得指節(jié)泛白。
他忽然想起，沈云舒從前就是一個(gè)喜歡在紙上寫寫畫畫的人。她有一本私密的手札，從不讓別人看，他有一次好奇湊過(guò)去瞄了一眼，她趕緊合上，耳朵紅得像煮熟的蝦。他以為她在寫什么閨閣秘事，后來(lái)才知道，她只是把說(shuō)不出口的話都寫在了紙上，寫給她自己看。
她從來(lái)不是一個(gè)會(huì)把心事說(shuō)出口的人，就像她從來(lái)沒(méi)有親口對(duì)他說(shuō)過(guò)“我喜歡你”這三個(gè)字。
但她把這三個(gè)字寫在了信的背面。
不是直接的“