忍不住也笑了，那一刻她覺得自己聽到了什么東西破碎的聲音，不是玻璃，是某種更脆弱的、一直在她心臟周圍筑起的壁壘。
后來她才知道，那是心動(dòng)的聲音。
從那天開始，蘇晚發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺地看向那個(gè)位置。如果林嶼來了，她會(huì)覺得整個(gè)自習(xí)室的燈都亮了幾度；如果他沒有來，她會(huì)忍不住想他去哪兒了，是不是在別的自習(xí)室，是不是今天沒去圖書館，是不是……已經(jīng)考完試回家了。
她像個(gè)業(yè)余偵探一樣搜集關(guān)于他的一切信息。他的學(xué)院、他的年級(jí)、他的課表、他喜歡喝的飲料、他常去的食堂窗口。她把這些蛛絲馬跡小心翼翼**在心里，像收藏家對(duì)待自己最珍貴的藏品。
那種感覺，她后來回想起來，覺得像在吃一顆永遠(yuǎn)嚼不完的糖果。每一口都是甜的，但甜得太濃烈了，濃烈到有點(diǎn)不真實(shí)。她每天在腦海里排練和他偶遇的場(chǎng)景，想象他對(duì)自己說“好巧”，然后兩個(gè)人自然而然地從自習(xí)室的陌生人變成可以一起去食堂吃飯的朋友，再變成更親密的關(guān)系。
這種劇情她寫了無數(shù)遍，每個(gè)版本都不同，但結(jié)局都是一樣的——他們?cè)谝黄鹆恕?br>現(xiàn)實(shí)比她寫的劇本更順利。期末最后一天，林嶼在圖書館門口叫住了她。
“蘇晚?！彼兴拿郑l(fā)音很準(zhǔn)確，像已經(jīng)練習(xí)過很多遍。
她轉(zhuǎn)過身，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
“你的學(xué)生證掉在我這兒了?！彼f過來一張綠色的卡片，上面有她的照片和一寸大的微笑。
“哦……謝謝。”她接過學(xué)生證，手指不小心碰到了他的，那一瞬間她覺得自己的指尖被電了一下。
兩個(gè)人面對(duì)面站了幾秒，遠(yuǎn)處的路燈一盞盞亮起來，像一串被點(diǎn)燃的引線。林嶼看了看天，又看了看她，說了一句讓她記了很久的話：“蘇晚，你知不知道你笑起來很好看？”
她愣住了。
“不是那種禮貌的笑，”他補(bǔ)充道，好像在解釋一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，“是那種真的開心的笑，眼睛里有光?！?br>后來的事情順理成章。他們?cè)谝黄鹆?，從圖書館到操場(chǎng)，從操場(chǎng)到校園里每一條能走的林蔭道。她記得那個(gè)夏天，蟬鳴聲很大，陽光很烈，林嶼騎自行車載她穿過梧桐樹的影子，她的裙子被風(fēng)吹起來，她咯咯地笑，覺得全世界都是柔軟而明亮的。
那是喜歡。
濃烈的、不講道理的、讓人上癮的喜歡。
四
畢業(yè)后第三年，他們結(jié)婚了。
婚禮不大，請(qǐng)了雙方的父母和幾個(gè)要好的朋友。蘇晚穿了一件白色的婚紗，腰線收得很緊，她有點(diǎn)喘不過氣來。林嶼穿著黑色西裝，頭發(fā)打了發(fā)膠，看起來比平時(shí)成熟了一些，但還是會(huì)在交換戒指的時(shí)候手抖。
他們站在臺(tái)上，對(duì)著彼此說“我愿意”的時(shí)候，蘇晚哭了。不是那種嚎啕大哭，是眼淚安靜地順著臉頰往下流，止也止不住。林嶼用拇指幫她擦眼淚，動(dòng)作很輕，他的手有點(diǎn)涼，指腹上有薄薄的繭。
“別哭了，”他小聲說，聲音有些哽咽，“妝會(huì)花的?！?br>臺(tái)下的朋友們起哄讓他們接吻，林嶼低下頭，嘴唇在她額頭上碰了一下。蘇晚閉上眼睛，覺得自己是全世界最幸福的人。
那種幸福，她后來想，大概就是愛吧。
可是婚禮那天之后，生活像被人按下了快進(jìn)鍵。蜜月旅行回來，林嶼開始上班，蘇晚也在一個(gè)出版社找到了編輯的工作。兩個(gè)人的作息時(shí)間不太一樣，他習(xí)慣早起，她習(xí)慣晚睡。早餐的時(shí)候他會(huì)把牛奶熱好放在桌上，但兩個(gè)人的對(duì)話通常不超過十句。
“今天降溫，多穿點(diǎn)。”
“嗯?！?br>“晚上想吃什么？”
“隨便?！?br>“魚香肉絲？”
“好?！?br>她以為自己可以接受這種平淡。畢竟所有的婚姻不都是這樣嗎？**會(huì)消退，浪漫會(huì)被柴米油鹽取代，重要的是兩個(gè)人互相扶持、彼此依靠。她看了很多關(guān)于婚姻的書，書里都說愛是一種選擇、一種責(zé)任、一種日復(fù)一日的堅(jiān)持。她覺得有道理，把這當(dāng)成了自己婚姻的圣經(jīng)。
可是書里沒說的是，當(dāng)你把喜歡和愛割裂開之后，心里會(huì)有一個(gè)洞。那個(gè)洞不會(huì)讓你痛不欲生，但會(huì)在某個(gè)安靜的時(shí)刻隱隱發(fā)*，提醒你里面缺