—比如哪間辦公室的垃圾桶里有撕碎的文件，比如哪張桌上的咖啡杯印和前一天不在同一個(gè)位置，比如總裁辦公桌下面那雙紅底高跟鞋，已經(jīng)連續(xù)出現(xiàn)了很多次，而且每次出現(xiàn)的時(shí)間都比前一天更晚。
他把手機(jī)里的錄音文件導(dǎo)進(jìn)一個(gè)空白U盤，和筆記本一起鎖回柜子里。然后他坐在工具間那把三條腿的板凳上，換下腳上那雙磨得變形的膠鞋。腳踝又腫了，昨天從消防通道搬備用滅火器時(shí)扭的，他貼了兩層膏藥，皮膚被膠布悶得發(fā)白。
清潔車推進(jìn)電梯口的時(shí)候天還沒亮。他在電梯里碰到林薇。
她穿著一套剪裁利落的深藍(lán)色西裝裙，手里端著一杯美式咖啡，妝容精致，頭發(fā)盤得一絲不茍。和一小時(shí)前消防通道門外那個(gè)聲音判若兩人。她看到周平，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“周師傅，早?！彼麖乃樕峡床怀鋈魏纹凭`。她的目光在他身上停留了一秒——不是秘書看保潔員的那種掠過，而是在確認(rèn)什么，然后在電梯門關(guān)上之前輕輕說了一句：“您膝蓋沒事吧？今天好像有點(diǎn)降溫。”
周平說沒事，謝謝林小姐。
她走之前最后一句話是：“鞋底磨損有點(diǎn)嚴(yán)重了，這種舊膠鞋下雨天容易滑?！彼粗谋秤埃鋈灰庾R(shí)到他在消防通道里沒開手電、也沒碰清潔車?yán)锏那鍧崉┩?，但他左腳那只補(bǔ)過的膠鞋在推車時(shí)總會(huì)發(fā)出輕微的磨地聲。剛才在消防通道里，她聽到了。她不但沒有告訴趙啟明，還給他送來(lái)了新的暗示。
朝霞穿過寫字樓入口玻璃反光到電梯口，周平站在半明半暗之間，把褲管往下扯了扯遮住膏藥，推車?yán)^續(xù)往前。頭頂上三樓的財(cái)務(wù)室燈亮了又滅，排風(fēng)系統(tǒng)還在低沉地響。
他的手機(jī)在口袋里震了一下。是周小雨。
“爸，你今天下班能幫我?guī)еЧP嗎。田字格的。我們下周要交練字作業(yè)?！?br>他低頭看著屏幕，打了兩個(gè)字：“好?！?br>然后他推著清潔車走出電梯間，走廊的燈在他身后暗下去。身后那盆天堂鳥的葉子上還凝著他剛才拖地留下的水珠，水珠沿著葉脈緩緩下滑，在晨光乍現(xiàn)的時(shí)刻啪嗒一聲掉在地磚上。那是整層樓最干凈的一塊地磚，他擦了三年，從沒跟任何人說過為什么每次擦到這里都會(huì)多停一會(huì)兒。
第二章 誰(shuí)是鬼
第二天一早，趙啟明到辦公室的時(shí)間比往常早了四十分鐘。
他推開玻璃門的時(shí)候，周平正在走廊盡頭拖地。拖把推過地磚的聲音很有規(guī)律——三下，翻面，再三下。趙啟明從他身邊走過去，皮鞋踩在還沒干透的地磚上，留下兩個(gè)淺灰色的鞋印。他沒看周平，周平也沒抬頭。
總裁辦公室的門關(guān)上了，關(guān)得很重。門軸發(fā)出短促的咔噠聲。
周平繼續(xù)拖地。他拖到總裁辦公室門口的時(shí)候放慢了速度，拖把從門縫下方慢慢推過去，把趙啟明剛踩的兩個(gè)鞋印擦掉。與此同時(shí)，他的耳朵捕捉到辦公室里趙啟明壓著嗓子的聲音：“桌上的信封是誰(shuí)放的？”
林薇的聲音：“我沒看到任何人進(jìn)來(lái)?！?br>“昨晚到今早，誰(shuí)進(jìn)過我辦公室？”
“保潔。每天凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)。”
“老馬？”
“……值班表上是他。”
沉默了片刻。然后趙啟明的聲音降了半度，低到周平幾乎聽不清。他把拖把推到離門口更近的位置——拖把桿上的毛刺又扎進(jìn)虎口，這次他換了右手推。
“不是老馬。我剛才問過保安隊(duì)，昨晚老馬跟人調(diào)了班。他根本沒來(lái)。”趙啟明頓了一下，“這棟樓里還有誰(shuí)凌晨能進(jìn)我辦公室?！?br>林薇沒有回答。
“林秘書，我對(duì)你一直不錯(cuò)。你進(jìn)公司兩年，職級(jí)升了兩級(jí)，工資翻了一倍。要是你有什么想法，可以直接跟我說?！?br>“趙總，我沒有想法?！?br>“那這封信上寫的——‘做高三千萬(wàn)’——原話。連語(yǔ)氣詞都一模一樣。這句話我只在兩個(gè)人面前說過?！?br>周平手里的拖把停了半拍，然后又繼續(xù)推。他低著頭，后頸的汗順著衣領(lǐng)往下淌。
林薇的聲音依然很穩(wěn)：“您是在問我還是在通知我？”
“通知你什么？”
“通知我離開?！?br>趙啟明笑了一聲，那種