阿媽說(shuō)，人死之后，靈魂會(huì)在四十九天里尋找回家的路。
她手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出吱呀吱呀的聲響，銅皮磨得發(fā)亮，映著灶膛里牛糞火的橘紅色光。那聲音鉆進(jìn)耳朵，像一只困倦的蟲(chóng)子往深處爬。
桑吉卓瑪蹲在門(mén)檻上，數(shù)阿媽念了多少遍“嗡嘛呢叭咪吽”。
一根。兩根。三根。
阿媽念一遍，她就從旁邊的干牛糞堆里撿一根，放進(jìn)另一側(cè)。那些干牛糞餅還帶著青草發(fā)酵后的氣味，邊緣嵌著細(xì)碎的干草屑，扎她的手心。
四十七根。
阿媽今天只念了四十七遍。
昨天是五十二遍。前天是六十八遍。
阿**聲音越來(lái)越短了。像羊皮口袋被扎了洞，氣一點(diǎn)一點(diǎn)漏出去。
“阿媽?！彼辛艘宦?。
阿媽沒(méi)應(yīng)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒還在轉(zhuǎn)，吱呀吱呀。火光照著阿**臉，眼窩深得像門(mén)前那條干涸的水渠，顴骨上的兩團(tuán)高原紅發(fā)紫。
桑吉卓瑪站起來(lái)，膝蓋上沾了土。她拍了拍，土沒(méi)拍掉，反而在粗布褲子上暈開(kāi)一片灰白印子。
灶上的銅壺?zé)_(kāi)了，熱氣頂?shù)脡厣w噠噠噠跳。白氣沖上房梁，撞到經(jīng)幡又散開(kāi)，空氣里多了濕漉漉的酥油味。
她走過(guò)去提壺，壺把燙手，她嘶了一聲，捏住耳垂。
阿媽沒(méi)看她。
她把開(kāi)水倒進(jìn)阿媽面前的木碗，碗底的青稞炒面被沖起來(lái)，轉(zhuǎn)著圈往下沉。阿媽這才抬起眼，渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)。
“桑吉?！?br>“嗯。”
“**走的時(shí)候，你才這么高。”阿媽用手在膝蓋上面比了比。
桑吉卓瑪不說(shuō)話(huà)。她把糌粑碗遞過(guò)去，阿媽沒(méi)接，她就端在手里等著。
牛糞火噼啪響了一聲，濺出一粒火星，落在阿**羊皮襖上，暗下去，留下一?；野?。
阿媽終于接過(guò)碗，手指在碗沿上摩挲。指甲縫里嵌著黑泥，那是早上捏牛糞餅留下的。
“他牽著你哥的手，兩個(gè)人?！卑屨f(shuō)著，拿糌粑的手懸在半空，“你哥回頭看我。**沒(méi)回頭?！?br>這是阿媽第一百次講這個(gè)。
每次講的都一樣。**沒(méi)回頭。五個(gè)字，像刻在石頭上的**，一個(gè)字都不差。
桑吉卓瑪能背出來(lái)了。但她還是聽(tīng)著，聽(tīng)著阿媽把五個(gè)字一個(gè)接一個(gè)吐出來(lái)，像吐嚼不爛的肉筋。
外面起了風(fēng)。
風(fēng)從雪山頂上滾下來(lái)，撞到土墻上，墻縫里的干草窸窣響。牦牛毛織的門(mén)簾被掀起來(lái)一角，涼氣貼著地面往里鉆，她的腳脖子先感覺(jué)到了。
冷。
十月的高原，冷是往骨頭里長(zhǎng)的。
桑吉卓瑪把門(mén)簾掖緊。氈子又粗又硬，毛邊扎手。她掖了三下才掖好，風(fēng)在外面嗚嗚叫，像誰(shuí)家的狗在哭。
“明天我去鎮(zhèn)上一趟?！彼f(shuō)。
阿媽停下轉(zhuǎn)經(jīng)筒：“買(mǎi)什么？”
“鹽沒(méi)了。磚茶還剩半塊。”
阿媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，從懷里摸出兩張皺巴巴的紙幣，對(duì)折，再對(duì)折，遞過(guò)來(lái)。
桑吉卓瑪接過(guò)來(lái)的時(shí)候，摸到紙幣上有阿**體溫。那溫度讓她想起夏天曬在牛糞堆上的青稞，暖烘烘的，帶一點(diǎn)草腥味。
她把錢(qián)塞進(jìn)貼身的口袋里，扣上扣子。
“早點(diǎn)睡?！卑屨f(shuō)。
嗯。
她應(yīng)了一聲，坐到自己的鋪上。身下的羊皮褥子睡了好多年了，毛都?jí)浩搅?，硬邦邦的像木板?br>阿媽吹滅了灶臺(tái)上的酥油燈。
屋子一下子黑透了。
黑是高原上的那種黑。沒(méi)有路燈，沒(méi)有月光，連星星都沒(méi)有。像被扣在一口大鐵鍋底下，什么都看不見(jiàn)。
桑吉卓瑪睜著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)阿媽翻了個(gè)身，羊皮褥子沙沙響。
過(guò)了很久，久到她以為阿媽睡著了，黑暗里忽然又傳來(lái)阿**聲音。
“桑吉?！?br>“嗯?！?br>“我念到第幾遍了？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久。
“四十七。”
黑暗里沒(méi)有回音。
她聽(tīng)著風(fēng)在外面跑，跑過(guò)屋頂，跑過(guò)羊圈，跑過(guò)遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的雪山。牦牛在圈里哞了一聲，低沉的，像從地底下傳上來(lái)的。
她把羊皮被子往上拉了拉，蓋住下巴。羊毛有一股膻味，還有太陽(yáng)曬過(guò)的味道，兩種味道混在一起，熱乎乎的。
她想。
明天去鎮(zhèn)上，不知道會(huì)不會(huì)碰見(jiàn)他。
她側(cè)過(guò)身，蜷起來(lái)，膝蓋頂著胸口。
那個(gè)人的臉在黑暗里浮了一下，又沉下去。她閉上眼睛，睫毛掃在羊皮被面上，有點(diǎn)*。
外面風(fēng)停了。
安