三年前她挽著我的手說(shuō)，這輩子只愛(ài)我一個(gè)。
三年后，全公司200人視頻會(huì)議。
有人喊了一聲："趙總，您夫人來(lái)了。"
她挺著六個(gè)月的肚子，推門(mén)走進(jìn)了另一個(gè)男人的書(shū)房。
200張屏幕，鴉雀無(wú)聲。
趙衡遠(yuǎn)慌了，伸手去關(guān)攝像頭，按錯(cuò)了鍵。
畫(huà)面放大到全屏。
我沒(méi)慌。
因?yàn)檫@場(chǎng)會(huì)議的每一秒，都在我的計(jì)劃里。
正文
一
"沈總，趙衡遠(yuǎn)那邊已經(jīng)接入了。"
唐戟的聲音從耳機(jī)里傳來(lái)，壓得很低。
沈厲川端起桌上的茶杯，抿了一口，水已經(jīng)涼了。
他沒(méi)換。
會(huì)議室的屏幕上，二十多個(gè)分屏整齊排列，各部門(mén)負(fù)責(zé)人正襟危坐。右上角多了一個(gè)畫(huà)面，趙衡遠(yuǎn)坐在自家書(shū)房的皮椅上，背后是一整面墻的書(shū)柜，燈光打得恰到好處。
"沈總，這次戰(zhàn)略合作的框架方案，我們趙氏已經(jīng)通過(guò)內(nèi)部評(píng)審了。"趙衡遠(yuǎn)對(duì)著鏡頭笑，牙齒白得刺眼，"就等你們點(diǎn)頭了。"
沈厲川靠在椅背上，手指在扶手上敲了兩下。
"不急。"
他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和室溫差不多，二十二度，不冷不熱。
財(cái)務(wù)總監(jiān)開(kāi)始匯報(bào)季度數(shù)據(jù)。數(shù)字一列一列地翻過(guò)去，在座的人都在聽(tīng)，但真正在等的東西，和數(shù)據(jù)無(wú)關(guān)。
沈厲川看了一眼右下角的時(shí)間。
14:47。
他算過(guò)，顧雅琳每周三下午兩點(diǎn)半到趙衡遠(yuǎn)家。從地下**上樓，換鞋，進(jìn)書(shū)房，大約需要十五到二十分鐘。
14:48。
財(cái)務(wù)總監(jiān)還在念毛利率。
14:49。
趙衡遠(yuǎn)的畫(huà)面里，書(shū)房門(mén)外傳來(lái)一聲輕響。
沈厲川的手指停了。
所有人都聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
趙衡遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)到。他正對(duì)著鏡頭侃侃而談，手里轉(zhuǎn)著一支萬(wàn)寶龍的鋼筆："沈總，說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)項(xiàng)目如果再拖下去——"
"趙總。"
一個(gè)女聲從畫(huà)面外傳來(lái)，不大，但在安靜的會(huì)議里每個(gè)音節(jié)都清清楚楚。
"您夫人來(lái)了。"
趙衡遠(yuǎn)的笑僵在臉上。
他轉(zhuǎn)頭，書(shū)房的門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)。
高跟鞋踩在實(shí)木地板上，嗒，嗒，嗒。
她穿著一件鵝**的針織裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，耳釘是新的，沈厲川沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)款式。
她挺著肚子。
六個(gè)月。也許七個(gè)月。腰身已經(jīng)遮不住了。
她手里端著一杯熱牛奶，臉上帶著笑，那種只有在自己家里才會(huì)有的松弛和隨意。
"老公，喝點(diǎn)東西再忙。"
她說(shuō)。
會(huì)議室里，沈厲川的呼吸沒(méi)有任何變化。
但兩百人的屏幕上，靜了。
徹底的靜。
連翻頁(yè)的聲音都消失了。
趙衡遠(yuǎn)猛地站起來(lái)，椅子往后滑出去半米，撞上書(shū)柜，幾本書(shū)掉在地上。他伸手去按攝像頭旁邊的按鈕，手指發(fā)抖，按到了放大鍵。
他的畫(huà)面占滿(mǎn)了整個(gè)屏幕。
那個(gè)女人的臉被拉近到每一個(gè)人的眼前。
兩百個(gè)人。
沈厲川的合伙人、部門(mén)總監(jiān)、項(xiàng)目經(jīng)理、趙衡遠(yuǎn)公司的股東代表。
所有人都看清了她的臉。
因?yàn)樗巧騾柎ǖ钠拮印?br>顧雅琳。
至今沒(méi)離婚。
顧雅琳也看到了屏幕。笑容從她臉上一寸一寸地退掉，牛奶杯從手里滑下去，砸在地板上，白色的液體濺到了她的裙擺上。
她嘴唇哆嗦了一下。
"厲……"
趙衡遠(yuǎn)終于摸到了關(guān)閉鍵。
畫(huà)面黑了。
會(huì)議室里二十幾個(gè)小窗格恢復(fù)了正常排列。右上角趙衡遠(yuǎn)的畫(huà)面變成了灰色，顯示"連接已中斷"。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
二百個(gè)頭像縮在各自的格子里，有人低下頭，有人去拿水杯，有人的目光死死盯著沈厲川的畫(huà)面。
沈厲川拿起桌上的茶杯，又喝了一口。
涼的。
他把杯子放下，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)了一句話(huà)。
聲音很平。
"會(huì)議繼續(xù)。"
唐戟從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，彎腰在他耳邊說(shuō)："趙衡遠(yuǎn)打了七個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)。"
沈厲川沒(méi)看他。
"不接。"
唐戟退了出去。
財(cái)務(wù)總監(jiān)的聲音重新響起來(lái)，數(shù)據(jù)繼續(xù)翻頁(yè)。
但在座的每一個(gè)人都知道，這場(chǎng)會(huì)議已經(jīng)結(jié)束了。
真正的戲，剛剛開(kāi)始。
二
三年前。
沈厲川第一次去顧家吃飯的那天，天上下著小雨。
他穿了一件洗了很多次的白襯衫，領(lǐng)口有些發(fā)黃，但熨得很平整。手里提著兩瓶酒，不算貴，四百塊一瓶