我被一輛保時(shí)捷追尾了。

倒在地上。

外賣箱飛出去，蛋糕摔得稀爛，奶油糊了一地。

保時(shí)捷的女司機(jī)下車，尖叫。

“我的后視鏡！18萬！你一個(gè)送外賣的賠得起嗎？！”

我撐著爬起來。

她用高跟鞋踢我的電動(dòng)車：“破車，連我后視鏡的零頭都不值?！?br>
我看了看地上的后視鏡，又看了看她。

沒說話。

她不知道吧，這后視鏡，我認(rèn)識(shí)。

……

送外賣第三天。

在京海路路口等紅燈，電動(dòng)車穩(wěn)穩(wěn)停在白線后面。

然后“砰”的一聲。

我從車上飛了出去。

膝蓋先著地，褲子磨破了一個(gè)洞，**辣的疼。

我低頭一看，有溫?zé)岬囊后w順著小腿往下淌，是血。手掌也蹭掉一層皮，沙子嵌進(jìn)肉里，疼得我直抽氣。

外賣箱摔出去老遠(yuǎn)，蛋糕扣在地上，奶油糊了一地，連個(gè)形狀都認(rèn)不出來了。

我第一個(gè)念頭是：完了，客戶的蛋糕。她還在等蛋糕過生日。

我掙扎著爬起來。

車門猛地推開，一個(gè)女人下來了。

香奈兒外套，愛馬仕的包，頭發(fā)燙著**浪卷。她繞到車右邊，看見后視鏡斷了，立刻尖叫起來。

“我的后視鏡！全碎了！18萬！你一個(gè)送外賣的賠得起嗎？！”

我沒說話。蹲下來，開始收拾地上的蛋糕。

她用高跟鞋踢了踢我的電動(dòng)車：“什么破車，連我后視鏡的零頭都不值。”

然后掏出手機(jī)，對(duì)著我一陣猛拍：“大家看看啊，外賣員撞了我的豪車還想跑！我錄了下來，看你怎么跑！”

我沒躲。

我先是看了一眼電動(dòng)車的車頭，行車記錄儀的燈在閃，前后雙錄，都在工作。

然后我低頭，看了一眼地上的后視鏡。

斷口朝上。

我下意識(shí)地多看了一眼。干這行五年，每天對(duì)著的就是這些東西，眼睛比腦子先動(dòng)。

斷口處的金屬層，顏色

新鮮的斷裂，金屬應(yīng)該是亮銀色，帶著新茬的光澤。但這層發(fā)灰，發(fā)暗，像生銹的鐵管從中間掰開。

氧化。

我腦子里閃過一個(gè)數(shù)字：至少三個(gè)月。

這個(gè)后視鏡，在撞我之前就已經(jīng)裂了。

那個(gè)念頭像魚一樣冒了個(gè)泡，又沉下去了。

但我沒說話。我現(xiàn)在是個(gè)送外賣的，說這些，誰信？

我抬起頭，看著那個(gè)女人，聲音很穩(wěn)：“是你變道撞的我。等**來吧?！?br>
她愣了一下，然后冷笑：“行啊，等**來，看誰倒霉！”

我沒再理她。先給客戶打電話。

電話接通，那邊傳來小女孩的聲音：“媽媽媽**糕來了嗎？”

我深吸一口氣：“**，我是外賣員……您的訂單出了事故，蛋糕摔壞了。我雙倍賠償給您，您看行嗎？”

那邊沉默了兩秒。

我以為她要罵人，已經(jīng)準(zhǔn)備好道歉了。

“人沒事吧？”

我愣住了。

“人沒事吧？蛋糕不重要，你注意安全。”

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

“……謝謝?！焙貌蝗菀讛D出兩個(gè)字。

掛了電話，我把這個(gè)通話記錄截了圖。

晚上回到醫(yī)院，我一定要把這個(gè)給父親看看。這個(gè)世界上，還是有好人的。

父親。

他還在病床上等我。

父親三個(gè)月前查出肝癌，剛做完手術(shù)，接著又化療。母親早年就走了，就剩我們爺倆相依為命。他胃口不好，每天收工后我都要熬一碗粥送過去。

今天這碗粥，怕是要晚點(diǎn)了。