在門外響起，老人總是起得早。
蘇清和這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)清晨六點(diǎn)。她活動(dòng)了下僵硬的脖子，去開門。張奶奶端著一碗熱氣騰騰的小米粥，兩個(gè)包子，一碟醬菜。
“又熬一宿？”張奶奶看著她眼底的青黑，心疼，“你這樣身子要垮的。”
“沒事，習(xí)慣了?！碧K清和接過早餐，心里暖了一下，“張奶奶，您昨天說，王**在找學(xué)區(qū)房？”
“可不是嘛。”張奶奶壓低聲音，“她女兒下半年要上小學(xué)，想進(jìn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。但她們戶口不在那邊，就想弄套那邊的房子。梧桐巷雖然老，但正好在實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)區(qū)里。她托了好多人打聽，誰(shuí)家有房子要賣?！?br>蘇清和慢慢喝著粥：“梧桐巷的房子……很少賣吧？”
“少！那地段多好啊，老住戶都等著拆遷呢。除非急用錢，不然誰(shuí)賣？”張奶奶突然想起什么，“說起來，**以前在那邊是不是有套房子？我記得你外婆留下的……”
蘇清和拿包子的手頓住了。
張奶奶沒察覺她的異樣，繼續(xù)說：“**病重那會(huì)兒，好像還提過，說等你長(zhǎng)大了給你。后來……唉，后來**處理**后事，好多東西都弄亂了。那房子的事兒，我也沒再問?！?br>“我爸……”蘇清和聲音很輕，“張奶奶，您能跟我講講我爸嗎？他當(dāng)年，到底是個(gè)什么樣的人？”
張奶奶沉默了。晨光從門外照進(jìn)來，老人臉上的皺紋顯得更深。她慢慢在椅子上坐下，像是陷入了很遠(yuǎn)的回憶。
“**啊……”她緩緩開口，“叫蘇建國(guó)，對(duì)吧？個(gè)子高高的，長(zhǎng)得挺精神。一開始對(duì)**挺好，追***時(shí)候天天來，送花送吃的。**那時(shí)候多漂亮啊，巷子里多少小伙子喜歡，最后選了他。”
蘇清和捏著包子的手指收緊。
“結(jié)婚頭幾年還行。后來你出生，**身體就不好了，老往醫(yī)院跑。**那時(shí)候在做生意，具體做什么我也不清楚，反正經(jīng)常不著家。家里的事都是**一個(gè)人撐著，又要照顧你，又要上班——**在紡織廠做會(huì)計(jì)，記得吧？”
蘇清和點(diǎn)頭。她記得母親身上總有好聞的肥皂味，手指上有常年撥算盤留下的薄繭。
“你十歲那年，**查出來肺癌。**一開始還跑前跑后，后來就漸漸少了。醫(yī)藥費(fèi)貴，**廠里效益也不好，報(bào)銷不了多少。**……唉，**那時(shí)候生意好像也垮了，欠了一**債?！?br>張***聲音低下去，帶著某種不忍。
“**走的前一個(gè)月，**來家里收拾東西，拿走了***一些首飾，說是要賣了換醫(yī)藥費(fèi)。你抱著***相冊(cè)不撒手，他就沒拿。后來……后來**走了，辦完喪事，**就沒再回來。聽說是去南方了，具體去哪兒，誰(shuí)也不知道?！?br>晨光移到了工作臺(tái)上，照在那只荷包上。金色的雛菊花瓣在光里微微發(fā)亮。
“那荷包……”蘇清和嗓子發(fā)干，“您記得我**荷包嗎？雛菊繡花的那個(gè)?！?br>張奶奶皺眉想了很久：“荷包……好像有點(diǎn)印象。**很喜歡那個(gè)荷包，總帶在身上。她走之后，就沒見過了。你那時(shí)候哭著找，我們都幫著找，哪兒都沒有。我們還以為……以為是你收起來了?！?br>“不是我?！碧K清和的聲音很輕，卻像石頭砸進(jìn)水里，“是有人拿走了?！?br>張奶奶猛地抬頭：“你是說……”
“我爸拿走的?！碧K清和說出這句話時(shí)，意外地平靜，“或者說，他偷走的。因?yàn)槲覌屧诤砂锓帕朔慨a(chǎn)證明，他想拿那個(gè)?！?br>空氣凝固了。巷子深處傳來早起的鳥鳴，清脆的，一聲接一聲。
良久，張奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“清和啊，有些事，過去就過去了。**他不是個(gè)東西，但**是愛你的。你看，她把房子留給你，把什么都留給你了。那荷包現(xiàn)在不是回來了嗎？這是**在天上保佑你呢?！?br>“荷包回來了，”蘇清和看著桌上的雛菊，“但它是被王**送來的。王**要修它，是因?yàn)樗胍锩娴淖C明，她想要房子?？珊砂趺吹剿掷锏模课野纸o她的？他們認(rèn)識(shí)？”
“這……”張奶奶搖頭，“這我就不清楚了。王**是十年前搬來的