楔子
冰島的雪下了三天三夜。
沈硯深站在那片荒原上，風(fēng)灌進(jìn)他的大衣，冷得像刀子。可他感覺(jué)不到。
他面前是一塊石頭。不算大，甚至算不上墓碑，沒(méi)有刻字，沒(méi)有姓名，只在石頭底下壓著一張被風(fēng)雪磨得發(fā)白的明信片。
他蹲下來(lái)，手指觸到那張紙的瞬間，僵住了。
明信片正面是極光。
背面是她的字。他認(rèn)得。那字跡太小了，太輕了，像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。
第一章：小月亮
晨星孤兒院在一座小城的邊緣?；疑膲Γ疑拈T(mén)，連滑梯都是灰色的。
孩子們的衣服也是灰色的。
但林小禾的眼睛不是。她的眼睛很亮，像里面住著星星。
她來(lái)的時(shí)候三歲，被人放在門(mén)口的紙箱里，裹著一件大人的舊毛衣。
身上沒(méi)有紙條，什么都沒(méi)有。只有毛衣標(biāo)簽上，有人用圓珠筆畫(huà)了一個(gè)彎彎的月亮。
院長(zhǎng)給她起名叫林小禾，說(shuō)她是月亮底下?lián)靵?lái)的孩子。
孤兒院里，小禾最好的朋友是池月。
池月比小禾大一歲，身體很差，一年里有半年在咳嗽。
小禾來(lái)了以后，就成了池月的照顧者。吃飯幫池月多盛一勺，睡覺(jué)幫池月把被子掖緊。
池月哭了小禾哄，池月咳嗽小禾拍背。
那年冬天，小禾八歲，池月九歲。
十一月底下了第一場(chǎng)雪，院子里的一切都白了。
池月又病了。額頭燙得像火燒，蜷在床上一直喊冷。
小禾把自己的棉襖脫下來(lái)蓋在她身上，池月還是喊冷。
小禾又翻出一床薄毯子蓋上去。池月還是冷，嘴唇都發(fā)紫了。
小禾站在床邊想了很久。
廚房里有吃的。院長(zhǎng)的桌上有一個(gè)白面饅頭，中午她就看到了。
孤兒院平時(shí)只有窩窩頭，白面饅頭是過(guò)年才有的東西。
但池月需要吃東西。發(fā)燒的人不吃東西會(huì)死的。
小禾踮著腳尖走過(guò)走廊。廚房的門(mén)沒(méi)鎖。
院長(zhǎng)的房間門(mén)虛掩著，那個(gè)饅頭就在桌上，旁邊還有一碗紅糖水。
小禾伸手把饅頭拿起來(lái)，攥在手里，轉(zhuǎn)身就跑。
她跑得太快，在走廊拐角撞上了院長(zhǎng)。
饅頭掉在地上，骨碌碌滾到墻根。
院長(zhǎng)的眼睛從饅頭移到小禾臉上。那種眼神小禾見(jiàn)過(guò)——有人來(lái)挑孩子領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候，院長(zhǎng)嫌她太瘦了，說(shuō)“這個(gè)不行”，就是這種眼神。
“林小禾?！痹洪L(zhǎng)喊她的全名。
小禾站在原地，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有哭。
院長(zhǎng)說(shuō)她是小偷，說(shuō)偷了一個(gè)饅頭以后就會(huì)偷更多，說(shuō)她是“養(yǎng)不熟的白眼狼”。
說(shuō)要把她關(guān)在門(mén)外，長(zhǎng)長(zhǎng)記性。
鐵門(mén)在小禾身后關(guān)上了。
冬天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣割她的臉。
她穿著那件舊棉襖，但棉襖已經(jīng)給了池月，她身上只有一件薄薄的單衣。
風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，從袖口灌進(jìn)去，從扣子之間的縫隙里灌進(jìn)去。
她蹲在門(mén)口，把自己縮成小小的一團(tuán)。
雪開(kāi)始下了。
一開(kāi)始是一片兩片，落在她的頭發(fā)上，落在她的肩膀上。
后來(lái)越來(lái)越多，把她變成一個(gè)白色的小丘。
她不敢睡著。她聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，冬天在外面睡著了，就再也醒不過(guò)來(lái)了。
可她太冷了，眼皮一直在往下墜。
她想，池月的燒退了嗎。
她想，那個(gè)饅頭，池月吃到了嗎。
然后她就什么都不知道了。
---
第二章：光
小禾醒來(lái)的時(shí)候，以為自己已經(jīng)死了。
不是因?yàn)樗吹搅斯狻且驗(yàn)樗嚷劦搅宋兜?。面包的味道，熱乎乎的，帶著一點(diǎn)焦香。
她睜開(kāi)眼，看到的是一雙球鞋。白色的，很干凈，站在雪地里像兩團(tuán)雪。
球鞋的主人蹲下來(lái)。是一個(gè)少年，十二三歲的樣子，穿一件深藍(lán)色的大衣，圍巾很厚，把半張臉都遮住了。
他看了她一眼，眉頭皺起來(lái)。
“還活著嗎？”
小禾想說(shuō)話，但嘴唇凍在一起了，張不開(kāi)。
少年伸手探了探她的鼻息，然后二話不說(shuō)，把自己的圍巾解下來(lái)，裹在她脖子上。
圍巾還帶著他的體溫，暖得小禾眼眶一酸。
他又從大衣口袋里掏出一個(gè)紙袋，掰了半塊面包，塞進(jìn)她手里。
“吃。”
小禾的手凍僵了，握不住東西，面包掉在雪里。
少年撿起來(lái)，撕成一小塊一小塊，送到她嘴邊。
小禾咬了一口。面包是甜的，里面有葡萄干。她這輩子