上她一個(gè)人在房間里待了三個(gè)小時(shí)，燈沒(méi)開(kāi)。
我在門(mén)外站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)她翻紙的聲音。
很輕，很慢，像是在翻一些不敢翻太快的東西。
第六章
外婆走后第二年的冬天，我媽忽然打電話叫我回家。
不是過(guò)年，不是生日，也沒(méi)說(shuō)什么原因，就一句：你回來(lái)一趟。
我趕回去的時(shí)候，她坐在外婆以前住的那間屋里，面前的桌上攤著幾張紙。
是信。
發(fā)黃的，折痕很深，有的邊角都碎了。
"這是你外婆寫(xiě)的。"她說(shuō)，"一直在那個(gè)鐵盒子里。"
我坐下來(lái)看。
是外婆的字。外婆沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，字寫(xiě)得歪歪扭扭，但一筆一畫(huà)很用力。
一共七封信，每封都不長(zhǎng)，都是寫(xiě)給姑姑的。
沒(méi)有一封寄出去過(guò)。
有的開(kāi)頭寫(xiě)了"秀蓮"兩個(gè)字就沒(méi)了下文，像是不知道該說(shuō)什么。
有的寫(xiě)了一半，后面涂掉了，涂得很重，看不清原來(lái)寫(xiě)的什么。
但最后一封，寫(xiě)得完整。
字跡比前面的都要亂，像是手在發(fā)抖。
上面寫(xiě)著：秀蓮，你寄回來(lái)的那筆錢(qián)，媽收到了消息，但錢(qián)沒(méi)到。你舅舅去郵局問(wèn)過(guò)，說(shuō)匯款確實(shí)有記錄，但被人領(lǐng)走了，不是咱家的人領(lǐng)的。媽不知道是不是搞錯(cuò)了，但媽想告訴你，家里沒(méi)有不要你。你要是在外面受了委屈，就回來(lái)吧。
我看完這封信，手指發(fā)涼。
姑姑寄過(guò)錢(qián)。
外婆知道。
但錢(qián)被別人領(lǐng)走了。
誰(shuí)？
我媽坐在對(duì)面，表情很沉。
"你外婆一直沒(méi)弄明白這件事，但她心里有數(shù)。"
"媽，你是說(shuō)……那個(gè)男人？"
我媽沒(méi)回答，把信一張一張收起來(lái)，疊好，重新放進(jìn)鐵盒子。
"我要去找你姑姑。"
她的聲音很平。
"不只是為了你外婆，也為了這些信。"
第七章
下決心歸下決心，去之前還有一件事得先辦。
我媽托了表哥蘇建軍幫忙查地址。表哥在一家物流公司干調(diào)度，見(jiàn)多識(shí)廣，認(rèn)識(shí)的人也雜。
他查了將近兩個(gè)月，花了不少心思，最后回了話。
"姑，找到了點(diǎn)線索。當(dāng)年那個(gè)韓大成辭了糧站的職，帶著人往南邊走的。一開(kāi)始落腳在廣東那邊，后來(lái)又搬了幾個(gè)地方，最近這些年，應(yīng)該在一座叫宜安的小城。"
"具體在哪里？"
"一個(gè)老舊小區(qū)，叫**巷。門(mén)牌號(hào)我問(wèn)了個(gè)大概，不一定準(zhǔn)，得去了才能找。"
我媽記下來(lái)，折好紙條放進(jìn)兜里。
表哥又說(shuō)了一句話。
"姑，我還查到一件事。韓大成那邊的戶籍信息，婚姻狀態(tài)一直是已婚，對(duì)象欄寫(xiě)的還是他原配的名字。十六年了，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。"
我媽聽(tīng)完這句話，坐在那里，手放在膝蓋上，低著頭，很久沒(méi)說(shuō)話。
表哥不知道該怎么接，也坐在旁邊陪著。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我媽抬起頭。
"我知道了，謝謝你。"
聲音很平。
但表哥后來(lái)跟我說(shuō)，他看見(jiàn)我**眼眶是紅的。
退休那天，我爸買(mǎi)了蛋糕，一家人吃了頓飯。
我媽話不多，吃到一半放下筷子，說(shuō)了一句。
"小禾，我想去找你姑姑了。"
我看了一眼我爸。
我爸低頭扒飯，停了一下。
"去吧。該了的了了。"
我說(shuō)我陪你去。
我媽想了想，說(shuō)好。
出發(fā)前一天，她一個(gè)人去了趟墓地。
沒(méi)叫我，沒(méi)叫我爸，就自己去了，帶了一束花，在外婆墳前坐了很久。
回來(lái)時(shí)候眼圈是紅的，但什么都沒(méi)說(shuō)，進(jìn)門(mén)換鞋，開(kāi)始收拾行李。
那天晚上我睡不著，起來(lái)倒水，路過(guò)父母臥室，聽(tīng)見(jiàn)里面有說(shuō)話的聲音。
我爸說(shuō)："你真想好了？"
我媽說(shuō)："想好了。"
我爸說(shuō)："見(jiàn)了之后呢？"
我媽沉默了一會(huì)兒。
"不是為了我自己。是為了媽。"
沒(méi)有聲音了。
第八章
第二天一早我們出發(fā)。
先坐**，再換大巴，顛了大半天。
車過(guò)了一片連著一片的山，窗外的綠越來(lái)越深，越來(lái)越密。
我媽靠著窗戶，一路沒(méi)怎么開(kāi)口。
快到宜安的時(shí)候，她忽然說(shuō)了一句，沒(méi)頭沒(méi)尾的。
"你說(shuō)她這十六年，有沒(méi)有想過(guò)回來(lái)？"
我沒(méi)接上來(lái)。
想了半天，說(shuō)："也許想過(guò)吧。"
我媽嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
到了宜安已經(jīng)是下午，天灰蒙蒙的，風(fēng)帶著南方那種黏糊糊的潮氣。
我媽站