第一章
2025年4月的周末，太陽(yáng)挺好。
我站在市文化館門(mén)口，手里攥著一疊紙，是早上剛從偵探社取回來(lái)的。紙角被我的指頭磨得打了卷，指尖因?yàn)槟蟮锰昧?，泛著白?br>“念念，偵探那邊查得咋樣？”
江帆站在旁邊，看我臉繃得緊緊的。
我吸了口氣，把紙翻開(kāi)。上面的字是打印的，清清楚楚，看著卻讓人心往下沉——
“蘇念女士，晨曦福利院檔案記載，您于五歲時(shí)被一名自稱(chēng)遠(yuǎn)房親戚的女性送至本院。送養(yǎng)人身份信息經(jīng)核實(shí)為偽造，無(wú)法追溯真實(shí)身份。您入院時(shí)身著藍(lán)底白花棉布裙，口袋中有半塊櫻花形橡皮，頭上別著一只塑料蝴蝶**，衣著整潔，不似被遺棄兒童?！?br>“還是沒(méi)查出啥有用的?！蔽衣曇魤旱煤艿?，“查了四個(gè)月，連我親生父母姓啥都不知道?！?br>江帆接過(guò)紙，指著其中一行：“但這兒寫(xiě)了——送你的人跟福利院說(shuō)了你好幾個(gè)習(xí)慣：繡花前一定要在布上燙道折痕當(dāng)參考線(xiàn)，愛(ài)用孔雀藍(lán)配赭石色的線(xiàn)繡山，打雷的時(shí)候要抱著針線(xiàn)盒。這些細(xì)節(jié)，外人不可能知道。”
我的手指停在“孔雀藍(lán)配赭石”幾個(gè)字上。
我現(xiàn)在在一家裁縫鋪?zhàn)隼C活，繡山的時(shí)候確實(shí)總用這個(gè)配色。布上不燙道折痕，手就不聽(tīng)使喚，渾身別扭。
以前以為是干活干多了養(yǎng)出來(lái)的毛病。
現(xiàn)在看，怕是打小就刻在骨子里的。
“下午去福利院?jiǎn)枂?wèn)李媽媽吧?！苯f(shuō)，“她看著你長(zhǎng)大的，說(shuō)不定還記得更多?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
晨曦福利院我待了十五年。李媽媽是除了江帆之外，少數(shù)能讓我覺(jué)得親近的人。以前每次問(wèn)起親生父母的事，她總是一句“等你再大些再說(shuō)”就把話(huà)堵了回來(lái)。
今天，我不打算再等了。
第二章
午后的福利院，空氣里那股消毒水摻著洗衣粉的味道，十幾年了，一點(diǎn)沒(méi)變。
李媽媽正在院子里晾孩子們的手工，竹竿上夾著五顏六色的布條和紙片?？匆?jiàn)我，手里的木夾子“啪”地掉在地上。
“念念？咋今天回來(lái)了？”
“李媽媽?zhuān)蚁朐賳?wèn)問(wèn)我小時(shí)候的事?！?br>我把偵探社的報(bào)告遞過(guò)去。
“上面說(shuō)送我的人身份是假的，您還記得她長(zhǎng)啥樣不？”
李媽媽把晾著的東西收進(jìn)屋里，拉著我進(jìn)了辦公室。她彎下腰從衣柜最底下拖出個(gè)鐵皮盒子，盒面上落了層灰，銹了幾塊，“咣”地放在我面前。
“這是你當(dāng)年帶來(lái)的東西。一直沒(méi)給你。”
我把盒蓋揭開(kāi)。
里面三樣?xùn)|西：一枚銀頂針，邊沿刻著個(gè)“念”字，磨得發(fā)亮；一塊巴掌大的繡布，上面歪歪扭扭繡著個(gè)小房子，屋頂用了種怪兮兮的橙色線(xiàn)；還有一張折起來(lái)的紙。
紙打開(kāi)，字寫(xiě)得細(xì)細(xì)的，帶著股急迫勁：
“小女蘇念，五歲，愛(ài)繡花。遇到好人，麻煩教她針線(xiàn)，別跟她提以前的事。等事情了了，一定來(lái)接。”
“送你的是個(gè)三十多歲的女人，穿灰色卡其布上衣，右手虎口有塊褐色的疤。”李媽媽說(shuō)話(huà)聲音有點(diǎn)啞，“她說(shuō)你爹媽遇上了難處，暫時(shí)不能帶你，讓我一定把這些東西留著。還說(shuō)……每年你生日，會(huì)給福利院寄錢(qián)，讓我給你買(mǎi)針線(xiàn)和布頭?！?br>我猛地抬頭：“寄錢(qián)？我咋不知道？”
“怕你心思不安穩(wěn)。”李媽媽嘆口氣，“錢(qián)不多，每年3月12號(hào)準(zhǔn)到，一直到你18歲離院。匯款人寫(xiě)的是一位母親，地址每回都換，查不著從哪兒來(lái)的?！?br>3月12號(hào)，是我的生日。
我捏著那塊繡布，忽然想起昨晚做的夢(mèng)——黃乎乎的燈下面，有個(gè)女人握著我的手，在布上穿針走線(xiàn)，說(shuō)“念念繡的屋頂，得像太陽(yáng)快落山時(shí)那么暖才好”。
“李媽媽?zhuān)€說(shuō)過(guò)別的沒(méi)？”
“說(shuō)**媽是做刺繡的，家里有間繡房，墻上掛滿(mǎn)了繡繃?！?br>李媽媽看著我。
“念念，你是不是……想起什么了？”
我搖搖頭，可手心攥著那塊繡布，指節(jié)都發(fā)了白。我平時(shí)做繡活，總愛(ài)在邊角綴幾針卷軸的樣子，客戶(hù)說(shuō)我的配色“看著暖和”。
原來(lái)都是有來(lái)頭的。
第三章
從福利院出來(lái)，江帆接了個(gè)電話(huà)，是他舅舅辦的一場(chǎng)刺繡藝術(shù)展，叫我們?nèi)タ搭A(yù)展。
“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫