次再遇到這種，先問(wèn)有沒(méi)有怕冷、腰酸?！?br>“舅父，你為什么要教我這個(gè)？”
他沒(méi)回答，只是低頭繼續(xù)看下一個(gè)患者的舌苔。
我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正要轉(zhuǎn)身，聽(tīng)到他說(shuō)：
“**媽當(dāng)年也愛(ài)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?！?br>我愣住了。
他沒(méi)再開(kāi)口。
我也沒(méi)再問(wèn)。
中考那年，我考了全縣第二，順利進(jìn)了縣重點(diǎn)。
錄取通知書(shū)放在桌上，舅父看了一眼，只說(shuō)了一個(gè)字：“行?！?br>舅媽高興壞了，給我做了一桌子菜。
福來(lái)在院子里跑來(lái)跑去，不知道在興奮什么。
那晚，我喝了點(diǎn)米酒，有點(diǎn)暈，趴在院子臺(tái)階上吹風(fēng)。
舅父坐在旁邊，抽著他那根很長(zhǎng)的旱煙桿，沉默了很久，才開(kāi)口：
“高中要更努力，將來(lái)學(xué)醫(yī)。”
“我想學(xué)醫(yī)嗎？”
“你適合?！彼鲁鲆豢跓?，“**媽當(dāng)年也很適合，可惜沒(méi)走那條路。”
我坐直了。
“舅父，你很了解我媽媽?zhuān)俊?br>他停頓了一下。
“了解?！?br>就兩個(gè)字，然后不說(shuō)了。
我看著他側(cè)臉，覺(jué)得他有什么話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
但那天晚上，我沒(méi)再追問(wèn)。
第五章
高中三年是最難的。
縣城離板石鎮(zhèn)更遠(yuǎn)，一個(gè)月才能回去一次。
功課壓力大，我把所有時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。
但每次回去，我做的第一件事還是去找福來(lái)。
它長(zhǎng)到了第九年。
一條九歲的狗，本該開(kāi)始走下坡路了——腿腳變慢，牙齒松動(dòng)，眼睛渾濁。
但福來(lái)不是。
它的毛還是光的，跑起來(lái)還是那么快，力氣一點(diǎn)沒(méi)小，眼睛里的神氣比很多年輕的狗還足。
鄰居劉叔有一次專(zhuān)門(mén)跑來(lái)問(wèn)舅媽?zhuān)骸澳銈兗疫@狗，是什么品種？我活這么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老還這么有勁的狗?！?br>舅媽也答不上來(lái)，笑著說(shuō)：“可能基因好?！?br>我站在旁邊，什么都沒(méi)說(shuō)。
那一年，爸爸走了。
春天，醫(yī)院來(lái)電話說(shuō)心臟驟停，搶救了很久，沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我趕到醫(yī)院，他已經(jīng)蓋上了白布。
我站在那里，哭不出來(lái)，就是站著，腦子里什么都沒(méi)有。
舅媽和舅父連夜趕過(guò)來(lái)。
舅媽摟著我，一直在哭。
舅父站在旁邊，一只手放在我肩膀上，沒(méi)說(shuō)話，就那樣一直站著。
葬禮之后，我一個(gè)人坐在舊醫(yī)院的樓道里，把所有