哨兵------------------------------------------，窗外的天色已經(jīng)暗了?！巴哆f成功”四個(gè)字，他靠在椅背上長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。六月的出租屋悶熱得像蒸籠，老舊空調(diào)嗡嗡地響著，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股潮濕的霉味。他租這間屋子的時(shí)候跟中介說(shuō)過這空調(diào)該換了，中介笑著說(shuō)“哥，這價(jià)錢能有個(gè)空調(diào)就不錯(cuò)了”，他想了想沒再爭(zhēng)辯。畢業(yè)一個(gè)月，投了二百多份簡(jiǎn)歷，面試了十幾次，要么是工資低得離譜，要么是對(duì)方嫌他沒有經(jīng)驗(yàn)。有一回面試官看著他的簡(jiǎn)歷說(shuō)“歷史專業(yè)啊”，那個(gè)“啊”字拖得很長(zhǎng)，語(yǔ)氣里什么都說(shuō)了，又好像什么都沒說(shuō)。。從小就對(duì)那些金戈鐵**歲月著迷，別人看連環(huán)畫看的是熱鬧，他看的是排兵布陣。高中時(shí)把《孫子兵法》翻了三遍，大學(xué)期間把圖書館里能找到的**史著作幾乎全讀完了，從春秋戰(zhàn)國(guó)的車陣到***的炮兵戰(zhàn)術(shù)，如數(shù)家珍。他的****寫的是明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的**策略演變，導(dǎo)師評(píng)價(jià)“有獨(dú)到見解，但學(xué)術(shù)規(guī)范性有待加強(qiáng)，且過于書面化，對(duì)歷史了解不夠深入，需修改”。說(shuō)白了就是想法太多，有太多自己的見解。——他想當(dāng)個(gè)**家。不是紙上談兵的那種，是真的指揮千軍萬(wàn)**那種。但他也知道這夢(mèng)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像天邊的云。二十一世紀(jì)了，一個(gè)歷史系畢業(yè)生最好的歸宿大概是考個(gè)*****，去中學(xué)教歷史，告訴下一代孩子們朱**是明朝的開國(guó)皇帝，李自成是推翻明朝的農(nóng)民**領(lǐng)袖，然后學(xué)生們?cè)谙旅嫱低低媸讬C(jī)。，沒有新消息。他把簡(jiǎn)歷又改了一遍，準(zhǔn)備明天再投一輪。桌上攤著****的打印稿，翻到最后一頁(yè)，上面寫著他引用的最后一段史料：“賊兵所過，秋毫無(wú)犯，開倉(cāng)濟(jì)貧，百姓爭(zhēng)相迎之。”他在這段話下面用鉛筆寫了一行小字：“若能成事，當(dāng)不止于此。這次修改的總能過了吧！”。，而是像有人猛地關(guān)掉了開關(guān)一樣，意識(shí)在一瞬間就斷了。他甚至沒來(lái)得及覺得困，只覺得眼前一黑，整個(gè)人像被一只巨大的手攥住，往下拽，往下拽，拽進(jìn)一個(gè)又深又冷的旋渦里。 。。全身上下沒有一個(gè)地方不疼的，像被人拿棍子從頭到腳揍了一遍。林牧趴在地上，嘴里全是土腥味，耳朵里嗡嗡地響。他試著撐起身體，手掌按在什么粗糙的東西上——是泥地，不是他出租屋的地板。，聲音很遠(yuǎn)，又很近，像隔了一層水。他勉強(qiáng)睜開眼，看見一雙草鞋站在他面前，草鞋上面是打著補(bǔ)丁的粗布褲腿，褲腿再往上是一張黑瘦的臉，顴骨高聳，眼睛又大又亮，正直直地盯著他?！皼]死吧？”那人問。，嗓子里干得像砂紙，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭，看見周圍是一片荒野，遠(yuǎn)處有低矮的山丘，天邊燒著一片暗紅色的晚霞，像是有什么東西在天上燃燒了很久?？諝饫镉邢鯚煹奈兜?，還有一種他說(shuō)不上來(lái)的、古老的氣味——像是泥土、汗水、血腥和馬糞混在一起的東西。。真實(shí)到不像任何夢(mèng)境。。他躺在那片荒野上，聽來(lái)來(lái)往往的人用他半懂不懂的口音說(shuō)話，他們的衣服是明代的樣式，他們的武器是刀槍**，他們談?wù)摰摹?*闖王官兵”像是每天都要說(shuō)上八百遍的尋常字眼。一個(gè)看起來(lái)像頭目的人走過來(lái)，上下打量了他幾眼，問他叫什么，哪里人，為什么會(huì)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。
林牧用了全部的理智才沒有當(dāng)場(chǎng)崩潰。他說(shuō)他叫林牧，是個(gè)讀書人，家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，逃難至此，被潰兵裹挾，稀里糊涂地打了一仗，然后就什么都不知道了。
那頭目看起來(lái)對(duì)他的解釋并不在意。兵荒馬亂的年月，這樣的人多了，多一個(gè)少一個(gè)，誰(shuí)有工夫去細(xì)究。倒是旁邊一個(gè)年輕兵士湊過來(lái)看了一眼，說(shuō)：“他這手，不像干過活的，倒像拿筆的?！?br>頭目又看了他一眼，眼神變了變，最后說(shuō)了一句改變了他命運(yùn)的話：“識(shí)字的？那行，留了吧。正好前些日子文書沒了，你跟著記記賬目，站哨的時(shí)候也幫著認(rèn)認(rèn)旗號(hào)?！?br>林牧就這樣成了這支軍隊(duì)中的一員。
他花了三天時(shí)間才搞清楚自己到底在什么地方、什么時(shí)候。這支軍隊(duì)是闖王李自成的部隊(duì)——不，不是李自成，是一個(gè)名字有些微差別的人，但一切特征都高度吻合：陜西人，當(dāng)過驛卒，**而起，號(hào)稱“闖王”，麾下數(shù)十萬(wàn)大軍，此刻正轉(zhuǎn)戰(zhàn)于中原大地。時(shí)間大約是**年間，但具體是哪一年他還說(shuō)不太準(zhǔn)。歷史的大致輪廓是對(duì)的，但細(xì)節(jié)像被人擰了一把，變了形，走了樣。
這件事本該讓他更加崩潰。他是一個(gè)研究明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的人，他對(duì)這段歷史太熟悉了，熟悉到可以列出每一次重要戰(zhàn)役的時(shí)間地點(diǎn)和雙方兵力對(duì)比。但正是這份熟悉讓他迅速冷靜了下來(lái)——他意識(shí)到自己掌握的東西，在這個(gè)時(shí)代，可能比任何武器都要致命。
第一天晚上他坐在營(yíng)火邊上，聽周圍的兵士們用濃重的陜西方言聊天，慢慢分辨出幾個(gè)關(guān)鍵信息：闖**剛打了一場(chǎng)勝仗，但損失也不?。还俦谥匦录Y(jié)，后續(xù)還有硬仗要打；隊(duì)伍里大部分人吃不飽，穿不暖，士氣算不上高。林牧默默地聽著，手里捧著一碗稀得能照見人影的粟米粥，心里已經(jīng)開始轉(zhuǎn)起來(lái)了。
他識(shí)字這件事在軍營(yíng)里確實(shí)算個(gè)稀罕物。頭目給他安排的任務(wù)是幫著清點(diǎn)物資、記錄傷亡，偶爾在哨位上辨認(rèn)遠(yuǎn)處的旗號(hào)。他的哨位在營(yíng)地邊緣的一個(gè)土坡上，白天能看到很遠(yuǎn)的地方，晚上能看見星星鋪滿了整片天空。那些星星和他在出租屋陽(yáng)臺(tái)上看到的不一樣，沒有光污染，沒有霧霾，亮得像一把碎鉆灑在黑色的綢緞上。
每次站哨的時(shí)候他都會(huì)想很多事情。他想過逃跑，但逃到哪里去？這個(gè)時(shí)代對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的未知數(shù)，沒有***，沒有手機(jī)，沒有地圖導(dǎo)航，離開這支軍隊(duì)他可能活不過三天。他也想過想辦法投靠官府，但憑他現(xiàn)在的身份——一個(gè)來(lái)歷不明的人，身上還穿著義軍的破衣裳——大概還沒走到縣城門口就被當(dāng)成細(xì)作砍了。
那就留下來(lái)。這個(gè)念頭一旦落定，就再也沒有動(dòng)搖過。
留下來(lái)，而且不能只當(dāng)一個(gè)小兵。他比任何人都清楚這支軍隊(duì)的命運(yùn)——他知道他們能打進(jìn)北京，知道他們會(huì)面臨怎樣的困局，知道山海關(guān)外有一支更強(qiáng)大的力量正在虎視眈眈。這些知識(shí)在二十一世紀(jì)是一篇無(wú)人問津的論文，在這個(gè)時(shí)代，是一條條實(shí)實(shí)在在的信息差，是一個(gè)個(gè)可以提前布局的機(jī)會(huì)窗口。
但他不能直接說(shuō)。他不能跑到闖王面前說(shuō)“我知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么”，那只會(huì)讓他被當(dāng)成瘋子或者騙子。他需要從最底層做起，一步一步往上走，用這個(gè)時(shí)代能理解的方式去影響事情的發(fā)展。他需要讓周圍的人信任他，需要讓上級(jí)注意到他，需要在關(guān)鍵的時(shí)刻說(shuō)關(guān)鍵的話，做關(guān)鍵的事。
這很難。但林牧這個(gè)人，別的本事沒有，耐心是有的。他花了四年讀一個(gè)找不到工作的學(xué)位，投了兩百多份簡(jiǎn)歷石沉大海，他都沒有真的絕望過?，F(xiàn)在命運(yùn)給了他一個(gè)不可思議的機(jī)會(huì)，他不可能浪費(fèi)掉。
第十二天的時(shí)候，他的哨位上來(lái)了一個(gè)人。是個(gè)四十來(lái)歲的漢子，臉上有一道從額頭斜到下巴的刀疤，走路的時(shí)候左腿微微有些跛，但腰桿挺得筆直。他在林牧旁邊站了一會(huì)兒，沒說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處官道上的方向。林牧知道這個(gè)人——是這支隊(duì)伍的副將，姓劉，大家都叫他劉副將。據(jù)說(shuō)他跟了闖王快十年了，是從尸山血海里滾出來(lái)的人。
“聽說(shuō)你識(shí)字？”劉副將終于開口了。
“識(shí)一些?！绷帜琳f(shuō)。
“讀過什么書？”
“《孫子兵法》《吳子兵法》，史書也讀過一些?！?br>劉副將偏過頭看了他一眼，刀疤在火光里顯得格外猙獰，但他的眼神是平靜的，甚至帶著一絲打量?！耙粋€(gè)逃難的讀書人，倒是有心?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在這世道，讀書人都往城里跑，你倒好，往兵營(yíng)里鉆?！?br>林牧沒有接話。沉默了一會(huì)兒之后，劉副將又說(shuō)了一句：“改日有空了，給我講講那兵法上都說(shuō)了些啥?！?br>說(shuō)完他就轉(zhuǎn)身走了，一瘸一拐地消失在營(yíng)帳之間。林牧望著他的背影，心臟跳得很快。他知道這不是什么了不起的進(jìn)展，但這至少是一個(gè)信號(hào)——他有機(jī)會(huì)被看見，被聽見，被當(dāng)成一個(gè)有用的人。
夜風(fēng)吹過來(lái)，帶著遠(yuǎn)處麥田的氣味。再過兩個(gè)月，這片麥子就該熟了。林牧把目光從劉副將消失的方向收回來(lái)，重新望向營(yíng)地之外。黑暗里什么都看不見，但他知道那黑暗的盡頭是一座座城池，一處處關(guān)卡，一個(gè)個(gè)和他一樣被時(shí)代裹挾著往前走的人。他在心里默默地對(duì)自己說(shuō)了一句話，聲音很輕，輕得只有他自己能聽見：
“這條路很長(zhǎng)，但第一步已經(jīng)邁出去了。”
身后的營(yíng)地里傳來(lái)一陣粗獷的笑聲，有人在唱一支陜西老腔，調(diào)子蒼涼而高亢。林牧站直了身體，把那面認(rèn)旗號(hào)的旗子攥緊了一些。天邊隱隱有雷聲滾過，要下雨了。