前的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。后來(lái)就斷了?！?br>“她那天有什么不一樣的地方嗎?！?br>“喝多了。翻了一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。說(shuō)了一些很奇怪的話。”
“什么話?！?br>張言閉了一下眼睛。
她說(shuō)那個(gè)游戲還沒(méi)結(jié)束。她說(shuō)你知道真正的規(guī)則嗎。真正的規(guī)則是如果你在紙上看到自己的名字，不是你死，是你愛(ài)的人會(huì)死。
方荻沒(méi)說(shuō)話。張言睜開(kāi)眼睛，看著名單上自己的名字。張言。圓珠筆寫(xiě)的，八年沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光，墨痕變淡變銹，但每一筆都認(rèn)得——是蘇念的字。是蘇念的女人字，小且用力，拐角帶著她寫(xiě)“念”字時(shí)特有的頓筆。
“第五個(gè)是她寫(xiě)的我。”他的嘴動(dòng)了動(dòng)，“所以我愛(ài)的人死了，比我自己**更能讓她滿意?！?br>“你們寢室的周也——”方荻開(kāi)始說(shuō)。
“老周。我知道?！?br>他把指尖慢慢捻在一起。剛才搓了一夜的地方已經(jīng)發(fā)紅。
“老周喜歡蘇念。畢業(yè)前他給她寫(xiě)了封信，她沒(méi)回。她不是沒(méi)看到。是故意沒(méi)回?！?br>他好像在背一道和自己無(wú)關(guān)的證明題。
“如果老周是那個(gè)我愛(ài)的人——他掉進(jìn)水里那天晚上，蘇念在哪里?！?br>“他們沒(méi)有查她的不在場(chǎng)證明?！狈捷短嫠f(shuō)了。
“對(duì)。因?yàn)槟鞘且馔狻！彼衙麊瓮苹厝?，“你不能用一?chǎng)意外去證明另一場(chǎng)意外是假的?！?br>“但你現(xiàn)在信了?！?br>“我能不信嗎，”張言說(shuō)，眼睛盯住那排名字，“她把我的名字寫(xiě)在紙上。我要是還覺(jué)得這是玩笑，我就是第八個(gè)失蹤的人。”
方荻看了他一眼。那一眼不像**看證人。
凌晨五點(diǎn)，方荻接到了痕檢科的電話。
“方隊(duì)，”那邊的聲音帶著一種被壓過(guò)的焦慮，“你拿來(lái)那東西我們反復(fù)比對(duì)了?！?br>“紙。”
“紙本身沒(méi)異常。就是普通A4復(fù)印紙。但上面的墨有問(wèn)題。紅外光譜顯示有一層涂改液。涂改液干了至少七年以上。透過(guò)去看，最底下還有一個(gè)名字?！?br>方荻靠在走廊墻上。
“叫什么?！?br>“周明輝?！?br>她把電話掛了。周明輝，老周。七年前溺死在圖書(shū)館后面池塘里的室友。蘇念把老周的名字從紙上蓋掉了，但墨跡會(huì)透過(guò)來(lái)。紙會(huì)記住誰(shuí)先死。
“查一下蘇念大學(xué)四年的就診記錄。”她把手機(jī)重新按亮，“心理科，精神科，校醫(yī)院——全查。”
“這要兩天?！?br>“給你十二個(gè)小時(shí)。”
張言被放出來(lái)的時(shí)候是早上七點(diǎn)。
天已經(jīng)亮了。但陽(yáng)光是那種灰蒙蒙的、被霧霾過(guò)濾過(guò)的光，照在身上不暖。他站在刑偵支隊(duì)大院的門口，手插在口袋里，口袋里有一張方荻寫(xiě)給他的紙條。紙條上是她的手機(jī)號(hào)，背面寫(xiě)著：想起什么就打。
他把紙條折好，放進(jìn)口袋最里面的夾層。然后往地鐵站走。走了幾步，停下來(lái)，回頭看了一眼那棟樓。六樓某個(gè)窗戶亮著燈，窗簾拉了一半。他想起老周死的那天晚上，蘇念坐在他旁邊的床鋪上，膝蓋上擱著一本書(shū)，一頁(yè)沒(méi)翻。他問(wèn)她怎么了。她說(shuō)老周下午跟他吵架了，以后不會(huì)再吵了。他沒(méi)聽(tīng)懂。現(xiàn)在他聽(tīng)懂了。
口袋里的手機(jī)震了一下。陌生號(hào)碼，省城本地號(hào)。他接起來(lái)。電話那頭沉默了兩秒。然后一個(gè)很輕的聲音說(shuō)：“張言，別去碰那張紙?！?br>“蘇念？”
電話掛了。
他把通話記錄翻出來(lái)，撥回去?？仗?hào)。他把手機(jī)放下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。不是害怕。是他忽然意識(shí)到，剛才電話里的那個(gè)聲音，不是只說(shuō)了那一句話。她在叫他的名字之前，輕輕嘆了一口氣。那口氣的尾音往上翹了一點(diǎn)，像想說(shuō)什么又噎下去，又像在黑暗里笑。
但最讓他冷的不是這個(gè)。
是從出租屋到刑偵支隊(duì)這四十分鐘車程里，他反復(fù)想起方荻那張名單上的第八個(gè)名字。那個(gè)名字被蘇念寫(xiě)得特別深，每一筆都?jí)哼M(jìn)紙的纖維里。第八個(gè)名字，他不認(rèn)識(shí)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但剛才站在大院門口，迎著灰蒙蒙的陽(yáng)光，他的嘴巴自己張開(kāi)，舌頭往上顎頂了一下，做出一個(gè)很輕的、沒(méi)有聲音的口型。那個(gè)口的形狀，剛好是第八個(gè)名字的最后一個(gè)字。
他沒(méi)讀出來(lái)。
但嘴里全是那個(gè)字離開(kāi)嘴唇時(shí)的觸感。涼的。
第三章
蘇念的出租屋在老城區(qū)一棟八十