去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟陳姨去了房間。
房間很大，但和陳設(shè)一樣，透著一股冷清。窗簾厚重，遮光性極好，仿佛主人不喜歡陽(yáng)光。
傍晚時(shí)分，陳姨來(lái)敲門。
“林小姐，時(shí)間到了?！?br>我站起來(lái)，跟著她穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，推開(kāi)一扇沉重的木門。
門里是一間布置得很正式的房間。
正中央擺著香案，案上供著傅家先祖的牌位。
燭火搖曳，將那些牌位上的字照得忽明忽暗。
香案前面，停著一把輪椅。
輪椅上坐著一個(gè)人。
他穿著一身深灰色的中山裝，身形清瘦但并不單薄。
最顯眼的，是他眼睛上覆著的那一層白色紗布。
紗布遮住了他的半張臉，只露出線條冷硬的下頜和緊抿的嘴唇。
他的腿上蓋著一條深色的毯子，看不清具體的情況。
但我不需要看清。
京城里關(guān)于傅夜辰的傳聞太多了——車禍之后視神經(jīng)受損，雙腿骨折，雖然保住了一條命，但從此只剩半條。
站在輪椅旁的是婚禮的司儀，一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的老先生，眉目肅穆。
傅家的長(zhǎng)輩一個(gè)都不在。
林家也沒(méi)有來(lái)人。
偌大的廳堂里，除了我和他，只有他的助理陸鳴、管家陳姨、司儀，還有兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的傭人。
這就是我的婚禮。
司儀清了清嗓子，開(kāi)始念一段冗長(zhǎng)的主持詞。
我站在那里，隔著一層薄紗，看著輪椅上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的男人。
他沒(méi)有任何反應(yīng)。
從始至終，一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
直到司儀念到“夫妻對(duì)拜”的時(shí)候，他終于開(kāi)口了。
聲音很淡，帶著一點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話一樣。
“這些虛禮，免了?！?br>司儀一愣。
“可是……傅先生，這是規(guī)矩……”
“我說(shuō)，免了?！?br>四個(gè)字，沒(méi)有加重語(yǔ)氣，卻讓整個(gè)房間瞬間安靜下來(lái)。
司儀不敢再說(shuō)什么，匆匆跳過(guò)了這個(gè)環(huán)節(jié)，直接讓傭人端上了合巹酒。
我端起酒杯，一步步走向他。
走到他面前的時(shí)候，他忽然微微偏了偏頭。
“林星辰？”
“……是？”
“名字不錯(cuò)?！?br>他說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候，嘴角似乎動(dòng)了一下，但我看不清是在笑還是在嘲諷。
我把酒杯遞給他。
他的手抬起來(lái)，修長(zhǎng)而骨節(jié)分明。
他的手指碰到酒杯的時(shí)候，我在他手背上看見(jiàn)了幾道陳舊的疤痕——應(yīng)該是車禍留下的。
他的手很穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)酒杯。
仰頭，一飲而盡。
我也喝完。
儀式就這么結(jié)束了。倉(cāng)促、安靜、不像是一場(chǎng)婚禮，更像是一場(chǎng)走過(guò)場(chǎng)的程序。
陸鳴推著傅夜辰先走了。
我一個(gè)人站在空蕩蕩的廳堂里，看著香案上跳動(dòng)的燭火，忽然覺(jué)得這一切荒誕得像一場(chǎng)夢(mèng)。
司儀在收拾東西。他看了我一眼，欲言又止，最后只是嘆了口氣，夾著他的長(zhǎng)衫下擺悄無(wú)聲息地走了。
……
洞房設(shè)在傅夜辰的臥室。
我被陳姨領(lǐng)過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)換了衣服，半靠在床頭。
眼睛上的紗布換了一條新的，但依然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮著。
陳姨把我領(lǐng)進(jìn)去之后，就關(guān)了門。
房間里只剩下我和他。
安靜了很久。
“過(guò)來(lái)?！?br>他的聲音依然是那種極淡的口吻。
我走過(guò)去，在他床邊的椅子上坐下來(lái)。
“林國(guó)棟的親生女兒不肯嫁，就換了你來(lái)。”他語(yǔ)氣平靜得說(shuō)。
不是疑問(wèn)，是陳述。
我微微僵了一下。
他似乎察覺(jué)到了什么，嘴角微微勾起一個(gè)弧度，但那弧度里沒(méi)有半分暖意。
“別緊張。我對(duì)你是誰(shuí)沒(méi)有興趣。你是林月瑤也好，是林星辰也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。”
一樣。
他說(shuō)的這個(gè)“一樣”，和我心里想的那個(gè)“一樣”，是同一個(gè)意思嗎？
“我不繞彎子。”
他活動(dòng)了一下手腕，紗布下的他往我這邊偏了偏，像是在用耳朵判斷我的位置。
“你嫁過(guò)來(lái)，林家必有目的。我不會(huì)問(wèn)，你也別問(wèn)我的事?！?br>“那我們……”
“簽一份協(xié)議，這一年里扮演夫妻。一年后，各走各路，兩不相欠。”
“一年”。
我忽然有點(diǎn)想笑，但笑不出來(lái)。
“好?！蔽艺f(shuō)。
他從床頭柜上摸到一沓紙，推給我。
“看一遍，沒(méi)問(wèn)題就簽。”
那是一份手寫(xiě)的協(xié)議。
字跡很潦草，但能看清內(nèi)容——寫(xiě)得不多，大概就是約法三章