，看見(jiàn)那老婦人已經(jīng)倒在地上，身下洇開(kāi)一**暗紅色。刀太快了，她甚至來(lái)不及喊出第二聲。
“看清楚了？”張彥澤的聲音從頭頂傳來(lái)，依然很輕。
那老婦人懷里三四歲的孩子被這突變嚇得跌坐在地上，滿手是土，不知道發(fā)生了什么。他的嘴張著，嗓子里擠不出聲音，像一條被摔在地上的魚(yú)。
張彥澤繞過(guò)張懷安，提著那滴著血的刀朝那個(gè)孩子走過(guò)去。張懷安的腿先于他的腦子動(dòng)了起來(lái)。
他跪下了。
膝蓋撞在地上發(fā)出一聲悶響，這是他這輩子第一次給父親下跪。十六年來(lái)，張彥澤教他**、騎馬、行軍，教他如何在亂世中活下去，唯獨(dú)沒(méi)有教他乞求。他一直在學(xué)，學(xué)會(huì)了舉刀、揮刀、收刀，學(xué)會(huì)了把所有情緒壓進(jìn)刀鞘里。但他從沒(méi)學(xué)會(huì)求人。今天他跪下了，開(kāi)口的時(shí)候嗓子干澀得幾乎發(fā)不出聲音——“父親，他還只是個(gè)孩子?！?br>張彥澤低頭看著跪在自己腳邊的養(yǎng)子，那目光里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有憐憫，只有一種奇怪的、近乎迷茫的神情。
“你跪我？”張彥澤把刀插回腰間，彎下腰看著張懷安的眼睛，很近，近到他能看清父親眼角那些被風(fēng)沙磨出的皺紋。
“十六年了，你從來(lái)沒(méi)有求過(guò)我?！睆垙芍逼鹕?，像看一個(gè)陌生人一樣看著他。手中的刀尖慢慢抬起來(lái)，抵在張懷安的咽喉上。刀刃冰涼，皮膚上起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
“婦人之仁，上不了戰(zhàn)場(chǎng)。留你也沒(méi)用。”
刀尖陷進(jìn)了他咽喉的皮肉里，一道細(xì)細(xì)的血線順著刀刃淌下來(lái)。
他沒(méi)有閉眼。他看著張彥澤的眼睛——那雙赤**的、在夜里會(huì)發(fā)光的眼睛，像一口快要干涸的老井。他忽然從那眼神里看到了別的東西，不是殺意，不是憤怒，是恐懼。
張彥澤在怕。怕斷糧，怕兵變，怕輸，怕死。怕他養(yǎng)了十六年的兒子在萬(wàn)人面前頂撞他、動(dòng)搖他的軍心。怕自己在這個(gè)吃人的世道里輸給那些比他更狠的人。殺戮不是為了吃飽，是為了向所有人證明他還狠得起來(lái)，他還沒(méi)老，他還能拿得動(dòng)刀。
張彥澤的手腕忽然一翻，刀光再次劃過(guò)。
張懷安沒(méi)有感覺(jué)到疼。他只感覺(jué)到一股溫?zé)岬囊后w噴濺在他的臉上。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)一直站在旁邊的掌**張式已經(jīng)倒在了血泊中。
剛剛張式替他擋了一刀嗎？不，不是擋。張式甚至來(lái)不及擋，他只是恰好站在那里，恰好看到了不該看的東西，恰好成了那只替罪羊。
張彥澤把刀上的血在他衣袍上蹭干凈，收回腰間。
“你運(yùn)氣好。”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身朝那些還在發(fā)愣的士兵揮了揮手。
“還愣著干什么？繼續(xù)!
張懷安不記得自己是怎么從那個(gè)地方走出來(lái)的。他只記得天色暗下來(lái)了，營(yíng)地的火把亮起來(lái)，昏黃的光映在那口巨大的石臼上，石臼里的東西黑糊糊的分不清是什么。他蹲在營(yíng)外一條干涸的河溝邊吐了很久，胃里翻江倒海，什么都吐不出來(lái)。他的胃已經(jīng)空了好幾天了，只有酸水，燒得喉嚨**辣的疼。
他終于承認(rèn)自己不是這塊料。他做不了張彥澤的兒子，他骨子里沒(méi)有父親的血性。
夜霧起來(lái)了，像一床被子把他整個(gè)人裹住了。他甚至不知道接下來(lái)該去哪里——涇州回不去了，營(yíng)帳那邊還有那口石臼，他不想再聽(tīng)到石臼轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)骨頭碎裂的聲音。那個(gè)三四歲孩子愣愣地坐在地上，滿手是土，不知道自己的奶奶已經(jīng)被埋在哪片黃土下了。
他的嗓子又開(kāi)始發(fā)緊了。
這次他沒(méi)有忍住，干嘔了一聲，什么也沒(méi)吐出來(lái)。胃酸燒過(guò)的喉嚨像被撒了一把鹽。
低頭看著自己滿身是血的衣服，袍角上粘著一片碎肉。張懷安用袖子去擦，擦不掉，他用力搓那塊污漬搓得手指都快磨破皮了，但污漬像是長(zhǎng)在布料上了。
他忽然想起很多年前的一個(gè)冬天，張彥澤教他騎馬。他那時(shí)候才七八歲，腳蹬夠不著馬鐙，****磨破了皮，走路一瘸一拐。張彥澤把他從馬上拎下來(lái)，蹲在地上給他包扎，大手很糙，但動(dòng)作很輕。他記得父親那天身上有酒味，說(shuō)話也軟了一些。
“小子，你知道這世道什么人活得最久嗎？”
他搖頭。
“不是最會(huì)**的，是最會(huì)活著的?！睆垙砂阉难澩确畔聛?lái)，拍了拍他**，“活著就行?！?br>后來(lái)他再也沒(méi)聽(tīng)張彥澤說(shuō)過(guò)這樣的話。那一天的張彥澤像是另一個(gè)人的記憶。
張懷安在河溝邊蹲了一整夜，天快亮的時(shí)候他站起來(lái)。腿已經(jīng)麻了，站不穩(wěn)，打了一個(gè)趔趄。他不知道自己是不是在做夢(mèng)，那口石臼，那個(gè)老婦人，那三四歲的孩子。他想從這場(chǎng)噩夢(mèng)里醒來(lái)。但夢(mèng)里那種石臼轉(zhuǎn)動(dòng)的咯吱聲太大了，一聲接一聲地碾