管，心腦血管出問題是早晚的事。血糖再不注意，離糖尿病就一步之遙。這些都是慢性病，一旦確診，需要長期用藥、定期復查?；ㄥX不說，人也遭罪?！?br>“能給我打一份報告的復印件嗎？我拿回去盯著他吃藥?！?br>“行，應該的?！?br>王醫(yī)生打印了一份，遞給我的時候叮囑了一句：“小林，**這個年紀，最怕的就是突發(fā)狀況。你平時多留意著。”
“我知道了，謝謝王叔?！?br>我把體檢報告折好，放進包里。
下午上班的時候，馮姐湊過來小聲問我：“林晚，你是不是有什么事？看你這兩天神色不對?！?br>“沒有，就是沒睡好。”
馮姐看了我一眼，沒再問。
下班后我沒直接回出租屋，先去了打印店。
昨天發(fā)過去的日記照片已經(jīng)打印好了，兩份，A4紙，分辨率很高。
我**字清清楚楚地印在白紙上。
“翠湖的房子……兩個丫頭，一人一半?！?br>我把打印件和體檢報告裝進一個透明文件袋。
然后回出租屋，從床頭柜的抽屜深處，摸出那部舊手機。
充了十分鐘電，開機。
錄音文件。
2024年1月17號。
時長四分二十二秒。
那天晚上，林瑤和鄭浩來我出租屋“看我”。其實就是林瑤喝了點酒，心情好，順路過來坐了坐。
鄭浩在客廳看手機，林瑤拉著我在廚房說話，舌頭有點大。
“……小晚，你就別犟了。爸那個人你還不了解？他認準的事，八匹馬拉不回來。房子早晚是我的，你爭什么呢？你一個護士，工資夠你自己花就行了嘛……”
“翠湖那房子地段還行，就是太老了。等拿到手，我跟鄭浩商量了，翻新一下租出去，一個月至少收三千。爸嘛……到時候如果實在不行了，送城郊那個養(yǎng)老院唄，我打聽過了，一個月兩千出頭，照樣有人管……”
“你放心，等我掙了錢，姐不會忘了你的。到時候過年給你包個大紅包?！?br>她笑著拍我的手，完全沒注意到我另一只手扶在口袋里——手機的錄音鍵已經(jīng)按下了三分鐘。
我按了暫停。
把舊手機關機，重新收好。
日記。
體檢報告。
錄音。
三樣東西在文件袋里疊得整整齊齊。
后天上午九點，翠興公證處。
我站在出租屋的窗前，街燈照進來，在地上拉出一條長影子。
我媽說得對，我不會爭。
但不代表我不會算。
公證前夜的決意
公證前一天晚上，我爸打了個電話來。
“明天九點，翠興公證處，別遲到?！?br>“知道了?！?br>“來了就簽字，別廢話。你姐忙，鄭浩也忙，別耽誤人家時間?！?br>“嗯?！?br>我爸頓了一下，又加了句：“簽完了，你姐說請你吃飯。”
“不用了?！?br>“你——”他大概想罵兩句，憋了回去，“隨你?！?br>掛了電話，我把明天要穿的衣服掛出來。
干凈的白襯衫，深色的長褲，頭發(fā)扎起來。
馮姐說我穿白襯衫好看，精神。
不化妝。我不像我姐，出門必須描眉畫眼。
我對著鏡子看了兩秒。
鏡子里的人，瘦了一圈，下巴尖了，但眼睛很清。
“不慌?！蔽腋约赫f。
睡覺前，我又把那三樣東西從頭到尾檢查了一遍。
日記照片，沒問題。
體檢報告，沒問題。
錄音，播放到**分鐘的關鍵位置，聲音清楚，**雜音很小。
全部放進文件袋，文件袋放進我的帆布包。
帆布包掛在床頭。
我關了燈。
沒睡著。
腦子里翻來覆去想的，是我媽最后那幾個月。
她瘦得只剩骨頭，頭發(fā)掉光了，認人都認不全了。
但每次我去病房，她都拉著我的手不放。
“小晚，媽對不起你?！?br>她翻來覆去就這一句話。
“媽，你別說這個。”
“你姐嘴甜，**就吃她那一套。媽知道你委屈……”
“媽?！?br>“媽要是不在了，你要自己護著自己。誰都靠不住，就靠你自己。”
我握著她的手，手指頭涼得像冰塊。
那天晚上，林瑤發(fā)了條微信過來：“小晚，我今天實在走不開，店里有客戶。你幫我跟媽說一聲。”
我沒回。
第二天，林瑤還是沒來。
我媽問了一句：“瑤瑤怎么沒來？”
我說：“姐店里忙?！?br>