個(gè)月給他看一下賬單，他說(shuō)要記賬。我每次都發(fā)給他，他從來(lái)沒(méi)回過(guò)。
現(xiàn)在想起來(lái)，他不是沒(méi)看。是看了，沒(méi)說(shuō)話。
陳卓的手搭上我的腰。
“去臥室？”
我沒(méi)動(dòng)。看了一眼手機(jī)屏幕。
門禁系統(tǒng)彈出一條推送——周也的車位感應(yīng)器滅了。
車不在小區(qū)。
我把手機(jī)屏幕翻過(guò)去，站起來(lái)，理了理頭發(fā)。
“我先換個(gè)衣服。”
臥室衣柜里掛著那件酒紅色的真絲吊帶睡裙。上周買的，兩千三。吊牌還掛著，刷的是周也的附屬卡。
買的時(shí)候?qū)з?gòu)問(wèn)我是送人還是自用。我說(shuō)自用。她笑著說(shuō)，您先生真有福氣。
我沒(méi)接話。
拆開(kāi)防塵袋的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了一下。是周也發(fā)的微信。
“明天晚上到家?！?br>我看了看時(shí)間。晚上十一點(diǎn)四十分。
我回了一個(gè)字。
“好?！?br>鎖屏，開(kāi)靜音，把手機(jī)丟在床上。
然后我聽(tīng)到門鎖響了。
不是明天嗎。
玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)。
我坐在沙發(fā)上，陳卓貼著我?？蛷d只開(kāi)了暖**的燈帶，電視里的綜藝不知道什么時(shí)候播完了，畫(huà)面停在選單界面。
我聽(tīng)到腳步聲。
很輕。踩在木地板上，往客廳走。
周也的腳步聲我太熟了。他走路前腳掌先落地，后跟再跟上，步子不大。
他出差回來(lái)，沒(méi)有喊那句“我回來(lái)了”。
我猛地回頭。
周也站在玄關(guān)和客廳之間的走廊里。
手機(jī)舉在胸前。
屏幕亮著。
錄像的界面。
暖**的燈光打在他臉上，我看不清他的表情。只看見(jiàn)他的手指很穩(wěn)，沒(méi)有抖。
那個(gè)芒果慕斯擱在鞋柜上。
包裝盒上印著“半糖**”四個(gè)字。
我腦子里一片空白。
只有一個(gè)念頭在反復(fù)轉(zhuǎn)——
他是什么時(shí)候開(kāi)始錄的。
陳卓在我旁邊罵了一句，聲音壓得很低。我聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的聲音，他在套褲子。
我盯著周也。
周也沒(méi)有看我。
他看了一眼沙發(fā)，看了一眼茶幾上兩個(gè)酒杯，看了一眼陳卓。
然后轉(zhuǎn)身。
書(shū)房的門關(guān)上了。
咔噠一聲。
沒(méi)有摔門，沒(méi)有砸東西，沒(méi)有罵人。
他把門關(guān)得很輕。
像怕吵醒誰(shuí)。
我坐在沙發(fā)上。電視屏幕的光一明一滅，照在我膝蓋上。酒紅色的睡裙吊帶從肩膀上滑下來(lái)，我沒(méi)有拉回去。
手機(jī)還扣在床上。
屏幕上堆滿未讀消息。
我**。婆婆的。陳卓的。
最上面是一條短信。
銀行發(fā)來(lái)的。
“您尾號(hào)xxxx的信用卡主卡已申請(qǐng)掛失。如有疑問(wèn)，請(qǐng)致電**?！?br>發(fā)送時(shí)間，今天凌晨。
四點(diǎn)十七分。
我忽然想起來(lái)，周也每次出差回來(lái)都要倒時(shí)差。
他睡眠一直不好。
半夜醒了，會(huì)一個(gè)人去書(shū)房坐著。
不開(kāi)燈。
我以前半夜起來(lái)喝水，路過(guò)書(shū)房，看見(jiàn)門縫底下透出一點(diǎn)點(diǎn)光。是電腦屏幕的亮光。
我以為他在處理工作。
現(xiàn)在我知道了。
他不一定在工作。
他可能只是在看。
看我什么時(shí)候回頭。
第二
我一夜沒(méi)睡。
書(shū)房的門縫底下透出光。不是電腦屏幕那種微弱的光，是大燈。周也把書(shū)房的大燈打開(kāi)了。
他在里面干什么，我不知道。
我不敢敲門。
陳卓走的時(shí)候很狼狽。襯衫扣子系錯(cuò)了位，皮鞋后跟踩塌了，走到門口回頭看我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么。
什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
門在他身后關(guān)上，聲音很輕。
像周也關(guān)書(shū)房門的聲音一樣輕。
我坐在沙發(fā)上，保持那個(gè)姿勢(shì)坐了不知道多久。酒紅色的睡裙吊帶還掛在胳膊上，我忘了拉回去。茶幾上兩杯紅酒，一杯喝了一半，一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)。
電視屏幕黑了?？蛷d里只剩暖**的燈帶，和周也書(shū)房門縫底下漏出來(lái)的那一條白光。
我拿起手機(jī)。
解鎖。
錄像還在拍嗎？我不知道。周也的手機(jī)存儲(chǔ)空間有多大，我也不知道。我只知道他那部手機(jī)是去年換的，512G，他說(shuō)工作需要，要存很多文件。
他確實(shí)存了很多東西。
凌晨三點(diǎn)二十分。
我給周也發(fā)了一條微信。
“我們談?wù)?。?br>消息前面轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有紅色的感嘆號(hào)。
沒(méi)被拉黑。
他沒(méi)回。
我又發(fā)了一條。
“你什么時(shí)候開(kāi)始知道的？”
發(fā)出去的那一秒我就后悔了。我撤回。但撤回的提示明晃晃掛在屏幕