，只留下一張外賣(mài)小票。
我撿起小票，上面印著訂單號(hào)、下單時(shí)間和送達(dá)時(shí)間。送達(dá)時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，和我記得的分毫不差。但詭異的是小票背面，有人用黑色馬克筆寫(xiě)了一個(gè)字：
"等"。
我的手指開(kāi)始發(fā)抖。
接下來(lái)的三天，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分的門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響起，同樣的外賣(mài)，同樣的兩副碗筷，同樣的"趁熱吃，別涼了"。我試過(guò)不開(kāi)門(mén)，試過(guò)從貓眼往外看，試過(guò)凌晨坐在客廳盯著門(mén)口——但每次我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，外賣(mài)都已經(jīng)在那里了，準(zhǔn)時(shí)得像某種儀式。
**天，我終于忍不住了。
我在門(mén)口裝了*****，對(duì)準(zhǔn)外賣(mài)放置的位置。然后我打印了一張紙條，貼在門(mén)內(nèi)——"監(jiān)控中，請(qǐng)自重"。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，門(mén)鈴響了。
這一次，我沒(méi)有等到天亮才去看攝像頭。
我在沙發(fā)上坐著，盯著手機(jī)屏幕，等待那個(gè)黑色身影的出現(xiàn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，門(mén)鈴響了。
我打開(kāi)手機(jī)實(shí)時(shí)畫(huà)面——
門(mén)外站著一個(gè)女人，三十歲左右，短發(fā)，穿著一件黑色沖鋒衣，**壓得很低，看不清臉。她手里拎著外賣(mài)袋，正彎腰準(zhǔn)備放下。
我屏住呼吸，盯著屏幕。
然后我看到了她的手。
那只手很白，白得幾乎沒(méi)有血色，手腕處有一道很深的疤痕，從手掌內(nèi)側(cè)一直延伸到小臂。那道疤痕很舊，但依然清晰可辨——那是一個(gè)曾經(jīng)試圖**過(guò)的人留下的印記。
我的心跳漏了一拍。
就在這時(shí)，那個(gè)女人似乎察覺(jué)到了什么，猛地抬起頭——
我看清了她的臉。
我認(rèn)識(shí)她。
她是陳宇的前女友。
七年前，陳宇和她分手，和我結(jié)婚。這件事他喝醉酒的時(shí)候提過(guò)一次，說(shuō)那是他的初戀，傷他很深。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，沒(méi)想到她會(huì)出現(xiàn)在這里。
但她是怎么知道我老公死了的？又為什么要這樣做？
就在我腦子里亂成一團(tuán)的時(shí)候，手機(jī)屏幕里的畫(huà)面突然卡住了。
然后變成了雪花。
持續(xù)了整整十秒。
等畫(huà)面恢復(fù)，那個(gè)女人已經(jīng)消失了。門(mén)口的地上放著外賣(mài)，一切如常。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——外賣(mài)袋上貼的小票，背面有一行手寫(xiě)的字，是我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的：
"你以為他真的死了嗎？"
這句話像一盆冰水澆在我頭上。
那天白天，我找到了陳宇的一個(gè)老同事，張強(qiáng)。陳宇出事那天晚上，張強(qiáng)和他一起喝的酒。我問(wèn)張強(qiáng)，陳宇那天晚上有沒(méi)有什么異常。
張強(qiáng)猶豫了很久，最后說(shuō)了一件事。
"那天晚上陳宇喝了很多，喝到后面，他接了一個(gè)電話。電話很短，不到一分鐘，但接完電話他的臉色就不對(duì)了。他說(shuō)他有急事要先走，我就送他到酒吧門(mén)口。然后……"張強(qiáng)停頓了一下，"然后我就看到他上了一輛黑色的車(chē)。車(chē)牌我沒(méi)看清，但那個(gè)車(chē)……是你們家的車(chē)。"
"我們家的車(chē)？"我愣住了，"我家的車(chē)一直在地庫(kù)里，沒(méi)開(kāi)出去過(guò)。"
"不可能。"張強(qiáng)搖頭，"我親眼看到的，黑色的***，和你家那輛一模一樣。"
我家確實(shí)有一輛黑色***，是陳宇在2019年買(mǎi)的，平時(shí)他開(kāi)。但那天晚上——
那天晚上我在家，我確定車(chē)沒(méi)有開(kāi)出去過(guò)，因?yàn)槲矣浀?