青春------------------------------------------《Stage 101》的錄制來得比所有人預(yù)想的都快。，練習(xí)生們就被拉到了位于松江的錄制基地。那是一個改造過的攝影棚，占地將近兩千平，四個戰(zhàn)隊的練習(xí)室只隔著一道玻璃墻，你能看到隔壁在練什么，隔壁也能看到你在練什么。“這不就是養(yǎng)蠱嗎？”趙子航站在Gam**戰(zhàn)隊的練習(xí)室門口，看著隔壁Alpha戰(zhàn)隊正在熱身的身影，“讓你看著對手進步，焦慮加倍。那你別看?！睏钜环f?！安恍?，我得多看看。知己知彼百戰(zhàn)不殆。你在看鄒嘉欣。那也是戰(zhàn)術(shù)觀察的一部分?！?，徑自走進Gam**戰(zhàn)隊的練習(xí)室。，來自四家不同的公司。除了楊一帆，Stellar派來的是周悅?cè)弧粋€笑起來有酒窩的主唱，據(jù)說能連續(xù)飆高音二十秒不換氣。其他成員分別是來自不同公司的練習(xí)生，有的擅長編舞，有的擅長Rap，拼湊在一起像一鍋大雜燴。——“青春”?！扒啻骸边@個詞出現(xiàn)在投影屏幕上時，所有人沉默了大概三秒。“青春是什么意思？”有人問?！熬褪亲屇慊貞浶@、初戀、夢想那一類的東西?！敝軔?cè)环?jié)目組發(fā)的主題說明，“風(fēng)格不限，可以原創(chuàng)也可以改編。要求是——必須在舞臺上講一個故事。講故事？”楊一帆皺了皺眉。，不是編導(dǎo)。跳舞他在行，但講故事這種事，對他來說比連續(xù)做一百個俯臥撐還難。
“所以我們得在一周之內(nèi)完成：選曲、編舞、舞臺設(shè)計、排練?！敝軔?cè)魂种笖?shù)，“而且我們彼此還不熟?！?br>“壓力山大啊?！庇腥烁袊@。
“沒事，一步步來?！敝軔?cè)恍χ牧伺氖郑霸蹅兿葟倪x曲開始。大家有什么想法？”
練習(xí)室里陷入了沉默。
楊一帆靠在鏡子上，腦子里飛速轉(zhuǎn)著。青春？他的青春是什么樣的？
五歲開始練舞。十二歲進公司當練習(xí)生。十五歲開始參加各種比賽。十七歲被選入Apex出道組。他的青春里沒有校園、沒有初戀、沒有那些歌里唱的白襯衫和操場。
他的青春只有練習(xí)室的地板、汗水、和一遍又一遍重復(fù)的舞蹈動作。
“一帆哥，你有什么想法？”
周悅?cè)坏穆曇舭阉嘶貋怼?br>楊一帆回過神：“暫時沒有?！?br>“那先聽一下節(jié)目組給的參考曲庫吧?！?br>音響里開始播放一系列“青春”主題的歌。校園民謠、輕搖滾、日系流行——一首接一首，旋律都挺好聽，但楊一帆總覺得少了點什么。
“這些歌都太甜了?！彼鋈婚_口。
“什么？”
“我說這些歌都太甜了?！睏钜环酒饋恚扒啻翰灰欢ǘ际翘鸬?。有累的時候、有想放棄的時候、有一個人在練習(xí)室里練到凌晨三點的時候。我覺得舞臺不應(yīng)該只展現(xiàn)青春的美好，也應(yīng)該展現(xiàn)青春的——”
他頓了一下，找不到合適的詞。
“痛感。”周悅?cè)缓鋈唤釉挕?br>所有人的目光轉(zhuǎn)向她。
“青春有痛感?！敝軔?cè)徽J真地說，“那種明明很努力了卻還是看不見未來的迷茫，那種跟朋友約好一起出道但最后走散的不舍，那種——很痛但還是要往前跑的感覺?！?br>楊一帆看了她一眼。
這個看起來甜美的女孩，腦子里裝的東西好像不太甜。
“對。就是痛感?！彼c頭。
“那——”有人小心翼翼地問，“咱們要不要用原創(chuàng)？把這種感覺寫出來？”
“一周時間，原創(chuàng)來不及吧？”
“來得及?！币粋€聲音從角落冒出來。是Gam**戰(zhàn)隊的Rapper擔(dān)當，一個剃著寸頭、看起來吊兒郎當?shù)木毩?xí)生，叫阿烈?！拔覍懺~快。給我三個小時，給你們一個初版?！?br>“曲呢？”
“我試試?！敝軔?cè)慌e手，“我學(xué)過編曲。不會太復(fù)雜，但夠用?！?br>“舞交給我。”楊一帆說。
Gam**戰(zhàn)隊的人你看看我，我看看你，然后不約而同地笑了。
“那就干唄。反正不行也是末位淘汰?！卑⒘衣柭柤纭?br>“你說得倒是輕松。”
“因為我是Rapper，Rapper不懼死亡?！?br>練習(xí)室里響起一陣哄笑。
接下來的三天，Gam**戰(zhàn)隊的練習(xí)室?guī)缀醵男r亮著燈。
阿烈確實快，第二天就拿出了第一版詞。主題是“練習(xí)室”——一個關(guān)于少年在練習(xí)室里度過整個青春的故事。沒有白襯衫和操場，沒有初戀和告白，只有鏡子、汗水、和凌晨的泡面。
周悅?cè)坏那鷮懙煤唵蔚辛α俊Ｖ鞲璨糠钟昧虽撉黉伒?，副歌加入了電吉他和鼓點，聽起來像是青春在安靜地燃燒。
楊一帆負責(zé)編舞。他把這首歌聽了至少兩百遍，每一個節(jié)拍、每一個停頓都刻進了骨頭里。他編的舞蹈沒有炫技，沒有復(fù)雜的走位，樸素得近乎笨拙——但每一個動作都帶著真實練習(xí)生的痕跡。
抬手擦汗。低頭調(diào)整呼吸。對著鏡子糾正動作角度。凌晨三點癱在地上望著天花板。然后爬起來繼續(xù)。
“這段太好哭了。”
排練第二天，周悅?cè)豢赐陾钜环莫毼璨糠?，眼眶已?jīng)有點紅了。
“你是從哪兒學(xué)來的這些？”
“沒學(xué)?！睏钜环林?，“我就是把我的日常跳出來了?！?br>周悅?cè)怀聊艘凰玻缓笳f：“那你的青春，還挺辛苦的。”
“還好?！睏钜环攘丝谒?，“習(xí)慣了?！?br>他們正練著，門外忽然有人敲玻璃。
楊一帆轉(zhuǎn)頭，看到趙子航整張臉貼在玻璃上，表情扭曲，嘴里在說著什么。從口型判斷，大概是——“c，大弟，吃夜宵！”
楊一帆走過去拉開門：“我們還在排練?！?br>“凌晨一點了哥們，你看看時間?！壁w子航舉著手機，“你們Gam**是準備出道還是準備修仙？”
楊一帆回頭看了一圈。隊友們癱的癱、倒的倒，阿烈靠在墻角已經(jīng)睡著了，周悅?cè)慌吭阪I盤上看起來隨時會昏過去。
“休息半小時?！彼f。
所有人立刻原地解散。
食堂里，趙子航端著一碗拉面，吃相堪比三天沒吃飯的難民。
“你們Delta練得怎么樣了？”楊一帆問。
“別說了，一塌糊涂?！壁w子航含糊不清地說，“我們抽到的是‘暗黑’，什么吸血鬼概念。你說我一個陽光開朗大男孩，讓我演吸血鬼？”
“你不是挺會吸人血的？粉絲的錢包都被你吸干了。”
“c，大弟，你怎么說話呢。那是粉絲自愿的?！壁w子航理直氣壯。
楊一帆正要繼續(xù)懟他，余光瞥見食堂門口走進來一個人。
是鄒嘉鈺。
她穿著Alpha戰(zhàn)隊的訓(xùn)練服，頭發(fā)隨意扎了個低馬尾，看起來也是剛從練習(xí)室出來。她走到窗口要了一份沙拉，端著餐盤四下看了看——食堂里空位不少，但大多數(shù)椅子上都堆著練習(xí)生的包和衣服。
然后她的目光落在了楊一帆這桌。
楊一帆對面有一個空位。
“大弟，她往這邊看了?！壁w子航壓低聲音，“你說她是過來還是不——”
話沒說完，鄒嘉鈺已經(jīng)端著餐盤走過來了。
“這有人嗎？”她問。
語氣公事公辦，仿佛面前坐的不是兩個活人，而是兩張帶編號的桌椅。
“沒有。”楊一帆說。
鄒嘉鈺坐下，低頭開始吃沙拉。從頭到尾沒有多余的表情，更沒有提起電梯或者紙條的事。
趙子航看看楊一帆，又看看鄒嘉鈺，然后端著拉面站起身：“我想起來我還有個動作沒練好，先走了。”
“你不是說練得一塌糊涂？”
“所以更要加練！”趙子航義正言辭，端著碗跑了。
食堂里只剩下楊一帆和鄒嘉鈺。
安靜了大概有三十秒。
“你們的‘青春’練得怎么樣了？”鄒嘉鈺忽然開口。
楊一帆愣了一下：“你怎么知道我們的主題？”
“玻璃墻?！?br>“你在隔壁偷看我們？”
“不是偷看，是光明正大路過的時候不小心看到的?！编u嘉鈺吃了一**拉，語氣淡定，“你那段獨舞還不錯。最后那個倒地的動作，落地聲音太響了，會傷膝蓋。改用大腿外側(cè)先著地會好一點?！?br>楊一帆沉默了兩秒。
她說了這么多，其實應(yīng)該是在給他們提出專業(yè)性的建議。
“謝了?！彼f。
“不客氣。我只是——”鄒嘉鈺頓了頓，“路過看到的?！?br>楊一帆沒忍住，嘴角微微勾了一下：“你說的路過，是指在隔壁練習(xí)室路過我們這邊的玻璃墻？”
“你的語文理解能力確實不錯?！?br>“彼此彼此?！?br>鄒嘉鈺抬起頭，目光和他對上了。
兩個人就這么互相看著，誰也沒說話?？諝饫锖鋈挥幸环N很奇怪的東西，說不清是什么，但兩個人都感覺到了。
然后鄒嘉鈺低下頭繼續(xù)吃沙拉，耳根有一點點不易察覺的紅。
“對了，你明天有空嗎？”
她問這句話的時候語氣很隨意，但楊一帆注意到她握叉子的手指微微收緊了一下。
“什么事？”
“Alpha戰(zhàn)隊有個動作需要雙人配合，其他人對不上我的節(jié)奏。我想試試你的舞蹈功底。只是練習(xí)，沒別的?！?br>“好?！睏钜环f。
“幾點？”
“早上六點。那時候練習(xí)室沒人?！?br>“六點？”楊一帆挑了挑眉。
“有問題？”
“沒問題。只是你那個路癡的毛病最好改一改，凌晨六點的走廊燈還沒全開，你可能會走到消防通道里去。”
鄒嘉鈺臉上的表情僵了零點幾秒，然后把叉子放下，站起來，端著餐盤走了。
走出三步，停住。
這次她沒猶豫太久。
“食堂出口在我后面，對吧？”
“對?！?br>“謝謝。”
她的背影消失在食堂門口。
楊一帆坐在原地，把剩下的半瓶水喝完。
明天六點。雙人配合。
他在腦子里過了一遍自己編的那支舞，忽然覺得有一個地方可以改一下——加一段雙人舞。一個人跳是孤獨，兩個人跳是對話。舞臺上如果有這種化學(xué)反應(yīng)，應(yīng)該會更好看。
但他馬上又覺得自己想多了。
她只是找他練個動作而已。
僅此而已。