第一章
抱著兒子，臉轉(zhuǎn)向窗外，一言不發(fā)。
我盯著前方的路，雙手攥著方向盤(pán)，口袋里那份購(gòu)房合同，折角戳著我的腿根。
六十萬(wàn)。買(mǎi)房。道歉？
我的手指無(wú)意識(shí)地敲著方向盤(pán)。
有些事，從一開(kāi)始就不該答應(yīng)。
回家的路上，車(chē)?yán)锇察o得嚇人。只有安安偶爾在睡夢(mèng)里哼一聲，抽一下。
后視鏡里，林知意側(cè)著頭看窗外，路燈一閃一閃地掃過(guò)她的臉。
看不清表情。
但我知道她在哭。
不出聲的那種。眼淚流下來(lái)，她用手背飛快抹掉，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
她一直是這樣的人。
當(dāng)年我辭了設(shè)計(jì)院的鐵飯碗出來(lái)創(chuàng)業(yè)，身上就八萬(wàn)塊錢(qián)和一張嘴。租不起辦公室，就在出租屋里接活。她剛考上編制，每月四千塊工資，撐著房租、水電、兩家老人的人情往來(lái)，還要照顧剛出生的安安。
沒(méi)說(shuō)過(guò)一句抱怨。
每次我半夜回去，她都留著燈，桌上一碗面，不涼不熱，剛好能吃。
后來(lái)公司有起色了，我說(shuō)你別教了，在家歇著。
她拒絕了，說(shuō)她喜歡教音樂(lè)課，喜歡聽(tīng)孩子們唱歌，那是她的事情，不想丟。
對(duì)我父母，她禮數(shù)從來(lái)沒(méi)差過(guò)。年節(jié)、生日、換季的衣服，全是她操持。
對(duì)沈凱，更是能讓就讓?zhuān)苋叹腿獭?br>每次私底下跟我提起，也就是嘆口氣：你弟這脾氣，總得有人替他收?qǐng)觥?br>她覺(jué)得，忍一忍，讓一讓?zhuān)@個(gè)家總歸能過(guò)得去。
直到今天，那個(gè)巴掌扇在安安臉上。
什么都碎了。
車(chē)子滑進(jìn)地庫(kù)，停穩(wěn)。
我解了安全帶，伸手要去抱安安。
林知意已經(jīng)開(kāi)了門(mén)，輕手輕腳把孩子抱了出來(lái)。
“我來(lái)?！蔽覊旱吐曇簟?br>“別吵他?！?br>她沒(méi)回頭，抱著安安快步走向電梯。
我跟在后面，一句話說(shuō)不出來(lái)。
進(jìn)了門(mén)，她徑直把安安抱進(jìn)兒童房，脫鞋，脫外套，蓋被子。
動(dòng)作很輕，很熟練，很小心。
客廳里只亮著一盞落地?zé)簟?br>我倒了杯溫水，走過(guò)去遞給她。
她沒(méi)接。
就站在那里，背對(duì)著我，肩膀在抖。
“知意……”
“沈牧?！彼D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，打斷我。
淚痕干了，眼圈紅著?？次业哪欠N眼神，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
不是憤怒，不是委屈。
是累。
那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、再也扛不動(dòng)的累。
“我們談?wù)劇！?br>“好。”我把水杯擱到茶幾上。
第二章
“安安的臉我看過(guò)了，應(yīng)該沒(méi)傷到骨頭，但指印很重，明天必須去醫(yī)院拍片?！?br>她的語(yǔ)氣平靜得像在匯報(bào)工作。
“你弟摔爛的那臺(tái)電腦，他說(shuō)值一萬(wàn)五。我去查同款價(jià)格，該賠多少我轉(zhuǎn)給他。你把他賬號(hào)發(fā)我?！?br>“不用你轉(zhuǎn)?！蔽伊⒖陶f(shuō)，“這事我來(lái)——”
“你來(lái)？”
她重復(fù)了一遍，嘴角帶了個(gè)弧度，沒(méi)有任何溫度。
“像以前一樣？給他錢(qián)，哄他消氣，讓爸媽出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)一家人別計(jì)較，讓我大度點(diǎn)，讓這事過(guò)去？”
每個(gè)字都扎在我心口。
因?yàn)樗f(shuō)的全是事實(shí)。
過(guò)去這些年，沈凱跟知意之間但凡有摩擦——絕大多數(shù)都是沈凱單方面找茬——最后全是同一個(gè)模式收?qǐng)觥?br>我出錢(qián)，或者搭人情，把沈凱安撫好。
爸媽說(shuō)兩句“凱凱還小”、“你是嫂子要讓著點(diǎn)”。
知意沉默。
事情就算“過(guò)去”了。
我以為真的過(guò)去了。
現(xiàn)在才知道，那些委屈和失望從來(lái)沒(méi)消失，一層層壓在她心里，壓了整整六年。
直到今天，被扇在安安臉上的那一巴掌，全部炸開(kāi)。
“這次不一樣?！蔽铱粗爸?，我保證，這次——”
“哪里不一樣？”
她看著我，眼里有審視、有懷疑，還有一絲幾乎辨認(rèn)不出的期待。
“是因?yàn)樗蛄税舶?？如果今天他只是像往常一樣，說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣，或者嘲諷我?guī)拙洌闶遣皇沁€會(huì)讓我算了？”
我張嘴，沒(méi)出聲。
因?yàn)樗聦?duì)了。
如果沈凱只是針對(duì)她，以她的性子，多半又會(huì)自己咽下去。
我的沉默等于回答。
她眼里那一絲期待滅了。
只剩下空。
她點(diǎn)了一下頭。
“沈牧，我累了?！?br>聲音很輕。
“我以為我努力做好一切，你的家人總會(huì)接受我。結(jié)果呢？在他們眼里，我永遠(yuǎn)是外人。安安身上流著你的血，在他親叔