第一章 隔壁姐姐不見了
天黑之后，我親眼看見隔壁被家暴的姐姐，從全家福里消失了。
照片原本貼在她家冰箱上。
一男一女站在海邊，男人摟著女人的肩，笑得像個(gè)正常丈夫。女人穿白裙，右手腕上有一道淡淡的淤青，被手鏈遮住一半。
我見過那道淤青。
前天晚上，她敲開我家門，聲音抖得像樓道里的聲控?zé)簟?br>“小林，你能不能借我一下手機(jī)？”
她叫江晚，住我對(duì)門，三十二歲。
她老公趙志強(qiáng)是個(gè)賣保險(xiǎn)的，出門西裝革履，見誰都喊哥姐。樓下保安說他有禮貌，業(yè)主群里說他熱心，逢年過節(jié)還會(huì)給物業(yè)送水果。
只有我知道，他每天晚上十一點(diǎn)半以后，會(huì)把江晚拖進(jìn)臥室。
墻壁很薄。
我聽過玻璃杯砸碎的聲音。
聽過江晚壓低的哭聲。
也聽過趙志強(qiáng)笑著說：“你別演了，誰會(huì)信你？”
那晚江晚站在我門口，頭發(fā)還濕著，臉上有一個(gè)很清晰的巴掌印。
我把手機(jī)遞給她。
她沒有報(bào)警。
她只是撥了一個(gè)號(hào)碼。
“媽，是我?！?br>電話那頭不知道說了什么，她的眼淚突然掉下來。
“我想回家住幾天?！?br>她聽了很久，最后輕輕說：“我知道。我不鬧了。”
掛斷電話時(shí)，她把手機(jī)還給我，手指冷得像剛從冰箱里拿出來。
“我媽說，夫妻吵架不要總往娘家跑?！?br>我說：“你可以報(bào)警。”
她笑了一下。
那笑比哭難看。
“上次報(bào)了。**來之前，他已經(jīng)把我哄好了。小林，你知道嗎？他特別會(huì)哄人。他跪在我面前哭，說自己壓力太大，說下次不會(huì)了。**也勸我，日子還要過。”
她摸了摸腕上的手鏈。
“可下次很快就來了?！?br>我想讓她進(jìn)來。
她卻往后退了一步。
“不用了。他快回來了?！?br>走廊燈滅下去，她站在黑暗里，對(duì)我說了最后一句話。
“如果哪天我不見了，你能不能記得我？”
我當(dāng)時(shí)只覺得這句話不吉利。
我說：“別瞎說。”
她看著我，很輕地笑了一下。
“我也希望是瞎說?！?br>兩天后，晚上十一點(diǎn)五十八分。
我被隔壁的爭(zhēng)吵聲吵醒。
趙志強(qiáng)的聲音隔著墻傳過來。
“你還想跑？江晚，你以為誰會(huì)要你？”
江晚說：“我要離婚?！?br>下一秒，是重物撞上門板的聲音。
我抓起手機(jī)，剛要報(bào)警，整棟樓突然停電。
黑暗像從天花板倒下來。
我手機(jī)屏幕上跳出一條陌生短信。
天黑之后，請(qǐng)不要叫醒被放棄的人。
如果你仍然記得她，請(qǐng)?jiān)谔炝燎白屢粋€(gè)人真心喊出她的名字。
否則，她會(huì)從所有人的記憶里消失。
我盯著屏幕，以為是惡作劇。
隔壁忽然安靜了。
不是爭(zhēng)吵停止的那種安靜。
是整個(gè)房間被人一把掐住了聲音。
我沖到門口，擰開門。
樓道里漆黑一片。
對(duì)門的門縫里沒有光。
我敲門。
“江晚姐？”
沒人應(yīng)。
我又敲。
“江晚姐，你在嗎？”
門內(nèi)傳來趙志強(qiáng)不耐煩的聲音。
“誰??？大半夜有病吧？”
門打開一條縫。
趙志強(qiáng)穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，臉上沒有一絲慌張。
我往他身后看。
客廳整潔，沙發(fā)上沒有女人的外套，鞋柜邊沒有江晚那雙米色拖鞋，連空氣里她常用的梔子花香都沒了。
我說：“江晚姐呢？”
趙志強(qiáng)皺眉。
“誰？”
我心里一沉。
“你老婆，江晚?！?br>他像聽見一個(gè)笑話。
“我一直單身，哪來的老婆？”
他關(guān)門之前，還很警惕地看了我一眼。
“林見星，你是不是最近熬夜熬糊涂了？”
門砰地關(guān)上。
我站在走廊里，手腳冰涼。
手機(jī)屏幕還亮著。
時(shí)間：00:03。
我沖回家，翻出兩天前拍的照片。
那是江晚讓我?guī)退牡膫铡?br>照片還在。
但照片里的女人變成了一團(tuán)模糊的灰影。
我又打開業(yè)主群，搜索“江晚”。
沒有結(jié)果。
我翻聊天記錄。
上個(gè)月江晚在群里問過電梯維修。
那條消息還在。
發(fā)信人卻變成了“用戶已注銷”。
我不信邪，跑到對(duì)門門口，去看那張貼在冰箱上的全家福。
趙志強(qiáng)沒關(guān)嚴(yán)門。
客廳里，冰箱正對(duì)著門縫。
照片還在。
海邊、藍(lán)天、白