?！?br>她眼睛彎起來(lái)：“那說(shuō)定了，七點(diǎn)左右？我手藝一般，你別抱太大期望。”
我胡亂點(diǎn)頭，幾乎是逃也似的擰開(kāi)門(mén)，把自己摔進(jìn)屋里。背靠著冰冷的防盜門(mén)，我大口喘氣，心臟撞得肋骨生疼。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，昏暗一片。我滑坐到地上，手還在抖。
地鐵里的畫(huà)面又涌上來(lái)。血霧。尖叫。秦錚那雙鷹隼一樣的眼睛。還有此刻，對(duì)門(mén)那個(gè)溫柔笑著的女人，只剩下不到一天可活。
為什么是我？
為什么偏偏讓我看見(jiàn)？
我摸出手機(jī)，屏幕的光刺得眼睛發(fā)痛。打開(kāi)瀏覽器，手指在虛擬鍵盤(pán)上懸停了幾秒，然后開(kāi)始打字。
“看見(jiàn)別人頭頂有紅色數(shù)字”。
搜索。結(jié)果跳出來(lái)，前排是各種心理測(cè)試、幻覺(jué)解析、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的廣告。往下翻，零星有幾個(gè)論壇帖子，標(biāo)題類似“有人能看到別人頭上的倒計(jì)時(shí)嗎？”，點(diǎn)進(jìn)去，要么是樓主再?zèng)]回復(fù)，下面全是嘲諷“中二病”、“寫(xiě)小說(shuō)呢”，要么就是一些神神叨叨的靈修討論，毫無(wú)參考價(jià)值。
我換了個(gè)說(shuō)法：“無(wú)法解釋的爆裂死亡”。
這次跳出來(lái)的新聞多了。本地論壇已經(jīng)有人發(fā)了模糊的照片和視頻片段，標(biāo)題聳動(dòng)：“地鐵驚現(xiàn)人體自爆！是****還是超自然現(xiàn)象？”下面回復(fù)幾千條，說(shuō)什么的都有。有人信誓旦旦說(shuō)是新型武器，有人說(shuō)是集體幻覺(jué)，更多人是在玩梗和表達(dá)恐懼。
我注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)，匿名發(fā)帖。
“不是幻覺(jué)，也不是武器。我看到他們頭頂有倒計(jì)時(shí)，歸零就會(huì)死。下一個(gè)可能在任何地方，任何人。小心?！?br>帖子發(fā)出去不到三分鐘，有了十幾條回復(fù)。
“樓主藥不能停?！?br>“又瘋一個(gè)?！?br>“編，繼續(xù)編?！?br>“地址報(bào)一下，我給你聯(lián)系青山醫(yī)院?！?br>“樓主是不是也看到我頭頂有數(shù)字？告訴我還有多久，我好寫(xiě)遺囑。”
“已舉報(bào)，散布恐慌信息?！?br>我盯著那些冰冷的文字，手指收緊，指甲掐進(jìn)掌心。一種巨大的無(wú)力感攥住了我。沒(méi)人信。他們只會(huì)覺(jué)得你瘋了。
五分鐘后，帖子顯示“已被刪除”。
我扔開(kāi)手機(jī)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。黑暗里，只有我粗重的呼吸聲，和腦子里那永不停歇的、無(wú)數(shù)倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)的滴答聲。
七點(diǎn)差五分，我站在沈清漪家門(mén)口。手里拎著一袋水果，像個(gè)蹩腳的借口。
她開(kāi)門(mén)時(shí)，屋里暖黃的光和食物香氣一起涌出來(lái)。她換了件米色的家居服，頭發(fā)松松挽著，臉頰被廚房的熱氣熏得有點(diǎn)紅。
“快進(jìn)來(lái)?！彼齻?cè)身讓我進(jìn)去，“正好最后一個(gè)菜出鍋?！?br>她租的房子格局和我那邊一樣，但布置得完全不同?？蛷d兼工作室，靠墻擺著大大的畫(huà)架和一張堆滿顏料、畫(huà)筆的桌子。墻上釘著許多草稿和靈感圖，大多是風(fēng)景和靜物，色彩柔和。空氣里松節(jié)油的味道更濃了些，混合著燉魚(yú)的鮮香。
很生活，很真實(shí)。
真實(shí)得讓我胃部抽搐。
她頭頂?shù)募t色數(shù)字，在這片暖色調(diào)里，刺眼得像一個(gè)惡意的玩笑。22:41:33。
“隨便坐，馬上就好?！彼D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，系著圍裙的背影看起來(lái)很單薄。
我在小小的餐桌邊坐下。桌上已經(jīng)擺了兩副碗筷，一盤(pán)清炒時(shí)蔬，還有一小碟切好的水果。很簡(jiǎn)單的家常菜。
她端著燉魚(yú)鍋出來(lái)，小心地放在隔熱墊上。“嘗嘗看，我照著菜譜做的，不知道咸淡合不合適?！?br>我拿起筷子，夾了一塊魚(yú)肉。味道其實(shí)不錯(cuò)，鮮嫩入味。但我嚼在嘴里，味同嚼蠟。
“怎么樣？”她坐在對(duì)面，眼睛看著我，有些期待。
“很好?！蔽已氏率澄?，聲音