老公**的消息，是在一個最普通不過的周二傳來的。
1
那天我正坐在廚房里剝豌豆，電視開著，播的是個沒什么營養(yǎng)的綜藝節(jié)目。
**的陽光從窗戶斜進來，把料理臺上的水漬照得發(fā)亮。我一邊剝豆子一邊想晚上做什么湯，腦子里全是些柴米油鹽的瑣碎事。
這時候手機響了，是高中同學兼我閨蜜林薇發(fā)來的微信，就一句話：“小禾，你認識一個叫蘇晚的女人嗎？”
我盯著那個名字看了幾秒鐘，不認識。
正要回復，林薇又發(fā)來一張照片。照片拍的是一個女人的朋友圈截圖，配文是：“某人說這是他吃過最好吃的紅燒排骨，開心。”下面附了一張餐桌的照片，桌上有一盤排骨，還有半碗米飯，旁邊放著一只啤酒杯。我一眼就認出了那只杯子。
那是我們結(jié)婚五周年的時候，我和陳旭一起去景德鎮(zhèn)旅行時親手做的。
杯身上刻著兩個歪歪扭扭的字——“久長”，是我寫的，他的那只是“勿忘”。他說這一輩子都要用這只杯子喝酒。
我放下手里的豆莢，把那張圖片放大了看。那只啤酒杯里的酒液還剩一半，泡沫掛在杯壁上，照片拍得不太清楚，但杯身上那一小截青灰色的釉面裂紋我太熟悉了。
那是燒制的時候就有的瑕疵，當時店家說可以換，陳旭偏說不用，說這就很好，像我們在一起的路，不是最順的，但都是自己的痕跡。
我把照片存了下來，然后打開陳旭的微信，翻了翻他最近的朋友圈。
沒什么異常，還是那些老樣子，轉(zhuǎn)發(fā)一些科技新聞，偶爾拍張午飯的照片，出差時拍一張候機廳的窗外。
最近的一條是三天前發(fā)的：“加完班，回家路上看到月亮很圓，想起某人。”配圖是一張從車窗外拍的月亮。
某人——我一直以為是指我。
我開始翻蘇晚的朋友圈。她不是我的微信好友，但林薇把截圖發(fā)過來了，我猜測要么是蘇晚的號沒有設置權(quán)限，要么就是林薇有其他辦法看到。
我順著那些截圖一條一條看下去，像是拆一個不該打開的包裹，每一層都讓我更心驚。
最早的一條能看到的內(nèi)容是去年秋天。
蘇晚發(fā)了一張咖啡館的照片，配文：“謝謝你陪我這個加班到深夜的人說話?！?br>照片的角落里能看到半截袖子，深藍色的毛衣，袖口有一個小小的齒輪刺繡。那件毛衣是我去年冬天給陳旭買的。
再往下翻，去年十二月，蘇晚發(fā)了一張電影票根，配文：“第二次看，和你。”
票根上的日期是十二月十五號，周五。
我記得那天陳旭說要去南京出差，周六才能回來。周五晚上我還和他視頻了，他說他在酒店里寫方案，**是一片白墻。
今年一月，蘇晚發(fā)了一組九宮格照片，是她在某個民宿過生日的場景。
其中一張是她和一個男人的手疊在一起，**是蠟燭和蛋糕。另一張是男人的側(cè)臉，光線很暗，但下巴的輪廓、耳朵的形狀，我不會認錯。
那條蛋糕上的祝福語寫著：“給世界上最好的你。”
二月份，蘇晚發(fā)了一段話，大意是說有些人相遇太晚，但還好沒有錯過。
下面有人留言問：“晚姐，你是不是戀愛了？”她回了一個害羞的表情。
三月，四月，五月。
每一條動態(tài)都像一塊拼圖，拼出一個我完全不認識的人生。
陳旭陪她去逛花市，陳旭深夜送她去醫(yī)院急診，陳旭在她的出租屋里給她煮面。
那些照片里從來沒有出現(xiàn)陳旭的正面，但我知道那就是他，那個和我在一起十七年的男人，從十六歲到三十三歲，從高中教室到我們的家。
2
我放下手機，重新拿起豆莢，一顆一顆地剝。
手在抖，但我不想停下來。有些事情一旦開始思考，就像打開了水龍頭，關(guān)不上。
我想起這半年來陳旭種種細微的變化——他出差越來越頻繁，周末加班的次數(shù)越來越多，偶爾在家的時候，會一個人坐在陽臺上發(fā)呆，手機不離手，洗澡也要帶進浴室。
我想起上一次我們**，是在兩個月前，他全程都沒有看我，眼睛盯著天花板，結(jié)束后翻身就睡了。我以為他是工作太累，還去給他沖了一杯蜂蜜水。
我把剝好的豆子倒進碗里，站