油畫和古典樂(lè)里長(zhǎng)大，周身帶著一種被藝術(shù)浸透了的氣質(zhì)，說(shuō)話慢，動(dòng)作輕，笑起來(lái)的時(shí)候像一幅被水洗過(guò)的水墨畫。
他追蘇晚禾的方式，是給她彈琴。
音樂(lè)廳在每周三晚上是空著的，他會(huì)提前占好那架施坦威，然后給蘇晚禾發(fā)消息：“今晚八點(diǎn)，有新曲子?！?br>蘇晚禾去了。她坐在第一排中間的位置，看沈渡的手指在黑白琴鍵上翻飛。他彈的不是考級(jí)曲目，全是他自己寫的。有一首叫《晚來(lái)的秋天》，開(kāi)頭的旋律像梧桐葉從枝頭脫落的那一瞬間，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，然后慢慢鋪展開(kāi)來(lái)，變成滿地的金黃。
彈完之后他問(wèn)她：“好聽(tīng)嗎？”
她說(shuō)好聽(tīng)。
他就笑，那種很淡的笑，像是得到了全世界最珍貴的肯定。
周時(shí)序和他們都不一樣。
他是法學(xué)院的，辯論隊(duì)的主力，口才好得能讓對(duì)手在臺(tái)上啞口無(wú)言。周家在H市經(jīng)營(yíng)一家律所和一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，幾乎壟斷了本地高端企業(yè)的法務(wù)和財(cái)務(wù)業(yè)務(wù)。周時(shí)序本人長(zhǎng)得斯文，戴一副金絲邊眼鏡，說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣性推一推鏡架，露出那雙總是**笑意的眼睛。
他追蘇晚禾的方式最隱蔽——他給她整理筆記。
法學(xué)院的課程和商學(xué)院有一部分重疊，周時(shí)序會(huì)把每門課的筆記整理成電子文檔，排版精美，重點(diǎn)標(biāo)注得清清楚楚，然后發(fā)到蘇晚禾的郵箱里。郵件的標(biāo)題永遠(yuǎn)是“本周筆記”，正文永遠(yuǎn)是空的，沒(méi)有任何多余的話。
蘇晚禾覺(jué)得這人真靠譜。
她不知道的是，那些筆記是周時(shí)序熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚做的。他把她可能用到的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都反復(fù)核對(duì)過(guò)，把每一個(gè)案例都補(bǔ)充了最新的判例，甚至為了讓她看得更舒服，專門學(xué)了排版軟件。
三個(gè)人，三種方式，落在蘇晚禾眼里，都是朋友之間的正常相處。
不是她遲鈍。是她從小在顧衍之身邊長(zhǎng)大，已經(jīng)被慣壞了。
顧衍之對(duì)她好的方式，是讓所有其他人的好都顯得像是理所當(dāng)然的日常。
他從來(lái)不刻意。
比如那一次，蘇晚禾在圖書館查資料查到閉館，出來(lái)才發(fā)現(xiàn)下了大雨。十月的H市正是臺(tái)風(fēng)季，雨來(lái)得又急又猛，梧桐葉子被打落一地，被風(fēng)卷起來(lái)貼在玻璃門上，像某種濕漉漉的**。她站在圖書館門廊下面，正準(zhǔn)備給家里的司**電話，手機(jī)屏幕亮了。
顧衍之：“別出來(lái)，我去接你?！?br>十五分鐘后他出現(xiàn)在雨幕里，撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。傘面很大，足以容納兩個(gè)人，但他的左肩還是濕了大半——傘是向她那邊傾斜的。他走到她面前，把另一只手里拎著的東西遞過(guò)去：一杯熱的姜茶，裝在保溫杯里。
“喝了，外面冷?！彼f(shuō)。
蘇晚禾接過(guò)保溫杯，杯壁的溫度透過(guò)指尖傳過(guò)來(lái)，像某種無(wú)聲的暖意。
他把她送回宿舍樓下。她的鞋面沾了一片銀杏葉，金黃的顏色，脈絡(luò)清晰得像一張地圖。他彎腰撿起來(lái)，在衣服上擦了擦，遞給她。
“送你?！彼f(shuō)。
蘇晚禾接過(guò)來(lái)，笑了：“一片葉子有什么好送的?！?br>顧衍之沒(méi)說(shuō)話，只是看著她上樓，看她房間的燈亮了，又在雨里站了一會(huì)兒才走。
那片銀杏葉被蘇晚禾隨手夾進(jìn)了專業(yè)課本里。很久以后她翻出來(lái)的時(shí)候，葉子已經(jīng)干了，變成半透明的金**，像一片琥珀。
還有一次，她發(fā)燒了。
三十九度二，整個(gè)人燒得像一團(tuán)移動(dòng)的火焰。她沒(méi)告訴任何人，自己吃了退燒藥窩在宿舍床上，迷迷糊糊地睡了一整天。傍晚的時(shí)候宿管阿姨敲門，說(shuō)樓下有人找。
她裹著外套下樓，看見(jiàn)顧衍之站在宿舍樓門口。十一月的風(fēng)已經(jīng)很涼了，他只穿了一件薄衛(wèi)衣，手里拎著一個(gè)保溫桶。
“我媽燉的粥?！彼f(shuō)，“你小時(shí)候發(fā)燒就喝這個(gè)?！?br>山藥排骨粥。蘇晚禾聞了一下，確實(shí)是林阿姨的手藝——顧衍之的媽媽林若云，是****閨蜜，兩家住在同一條街上，她在顧家吃過(guò)的飯比在自己家還多。
她接過(guò)保溫桶，手指碰到他的手指，冰的。她這才注意到他的耳尖被風(fēng)吹得通紅。
“你等了多久？”她問(wèn)。
“沒(méi)多久。”
后來(lái)她從宿管阿姨那里知道，他給她打了三個(gè)電話她沒(méi)接，就一直在樓下等著，等了