我是殯葬師，給死人化妝的那種。
結(jié)婚三年，霍淮舟從來沒問過我是做什么的。他只要求一件事——晚上九點(diǎn)前必須回家。
直到那天，***去世，全家人守在靈堂等入殮師。
我提著化妝箱走進(jìn)去的時(shí)候，他那張永遠(yuǎn)冷淡的臉上，第一次出現(xiàn)了裂痕。
那表情，
是恐懼。
1.
我第一次見到死人，是十二歲。
我爸是殯儀館的入殮師，手藝好到十里八鄉(xiāng)死了人都指名要他。我媽嫌晦氣，在他三十五歲那年跟人跑了。我爸沒說什么，只是把我?guī)г谏磉叀?br>“晚晚，死人不可怕?！彼罩业氖?，教我往逝者臉上打底妝，“活人才可怕。死人不會(huì)騙你?！?br>那是我十二歲的夏天。
殯儀館的空調(diào)永遠(yuǎn)開得很足，我穿著我爸的舊襯衫，坐在化妝間的角落，看他把一張張灰敗的臉變得安詳。
有人來的時(shí)候是碎的。
我爸修了四個(gè)小時(shí)。
那是我第一次知道，一個(gè)人可以為了另一個(gè)素不相識的人，花四個(gè)小時(shí)把她拼回原樣。
后來我才知道，那個(gè)“素不相識的人”，是霍淮舟的母親。
2.
嫁給霍淮舟那年，我二十歲。
我爸肝癌晚期，臨死前拉著我的手，說霍家欠他一個(gè)人情，問他能不能娶我。
“不是圖他們家的錢?！蔽野终f，“是爸走了以后，沒人護(hù)著你了?！?br>霍淮舟答應(yīng)了。
我不知道他為什么答應(yīng)。
婚禮沒辦。他給我買了個(gè)戒指，鉑金的，素圈，沒有任何花紋。尺寸剛好，像是隨便買的，又像是量過的。
婚后他很少回家。
霍氏集團(tuán)是**在管，但真正掌權(quán)的是他。二十九歲，已經(jīng)沒有人敢在他面前大聲說話。
包括我。
他不兇。他只是冷。
冷到我在這個(gè)家住了一年，才敢在他面前咳嗽。
3.
霍淮舟的規(guī)矩不多，但每條都必須遵守。
九點(diǎn)前回家。不許提“死”字。家里沒有任何黑色的裝飾——窗簾是米色，床單是淺灰，連我的衣柜里都不許掛黑色衣服。
有一次我看動(dòng)物世界的紀(jì)錄片，鏡頭里一只羚羊被獵豹咬斷了脖子。
我隨口說了句：“死了?！?br>霍淮舟正在看文件，手頓了一下。
那天他沒回家。
連續(xù)三天。
后來我再也沒說過那個(gè)字。
我以為他只是講究。
我以為霍家的規(guī)矩就是這樣。
我以為他娶我，只是因?yàn)?*欠我爸人情，而我剛好需要一個(gè)歸宿。
我錯(cuò)了。
錯(cuò)得離譜。
4.
霍老**是十一月走的。
霍淮舟打電話回來，說“家里有事，這幾天不回來”。語氣和往常一樣，像在說今天的天氣。
我沒多問。
第二天早上，我接到殯儀館的電話。
“溫老師，霍家那邊催了，老**明天出殯，今天得做最后整理。您什么時(shí)候到？”
我愣了整整十秒。
“哪個(gè)霍家？”
“城東霍家?；衾?*?！?br>我掛掉電話，看著手機(jī)屏幕上的通話記錄。
上一個(gè)電話是霍淮舟打來的。通話時(shí)長：三十七秒。
他說“家里有事”。
沒說奶奶沒了。
沒說需要我。
什么都沒說。
我打開衣柜最底層的抽屜。黑色工作服疊得整整齊齊，旁邊是那只跟了我十年的化妝箱?；艋粗蹚膩頉]見過這只箱子。我把它們藏在最深處，像藏一個(gè)見不得光的秘密。
結(jié)婚三年，他從來沒問過我的職業(yè)。我也沒有主動(dòng)說過。我們像兩個(gè)簽了合同的室友，禮貌而疏遠(yuǎn)地共享一個(gè)地址。
現(xiàn)在好了。
我不光要告訴他我的職業(yè)。
我要在****靈堂里，用這雙手，讓***體面地走。
5.
霍家老宅在城東的半山上，一整片莊園都是他們的。
我到的時(shí)候，靈堂里站滿了人。
黑色的喪服像潮水一樣從門口鋪到靈前。沒有人說話，連哭聲都是壓著的?；艏业捏w面，連悲傷都有分寸。
我提著化妝箱穿過人群。
有人側(cè)目看我。黑色的工作服，黑色的箱子，和那些穿著定制喪服的霍家人不一樣——我的黑是職業(yè)的黑，是殯儀館統(tǒng)一配發(fā)的滌綸面料，洗了很多遍，袖口微微發(fā)白。
靈堂正中，霍老**躺在花叢里。
九十三歲，走得安詳。嘴角微微下撇，像是有什么話沒說完。
霍淮舟站在靈前。
黑色西裝，背脊挺得