一條圍巾，又厚又長(zhǎng)，灰色的，針腳細(xì)密勻稱。他走的時(shí)候，母親把圍巾疊得整整齊齊塞進(jìn)他的行李箱，他嫌占地方，又拿了出來(lái)。他記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)：“媽，現(xiàn)在誰(shuí)還戴手織的圍巾啊，商場(chǎng)里賣的又好看又便宜?！?br>母親沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑，把圍巾重新疊好，放進(jìn)柜子里。那個(gè)笑容他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想起來(lái)，那笑容里有太多東西——有失落，有理解，有一個(gè)母親對(duì)兒子所有任性的包容。
后來(lái)那條圍巾他從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。他覺(jué)得灰色的顏色太老氣，而且現(xiàn)在的年輕人誰(shuí)還戴手織的圍巾？他想要的是商場(chǎng)櫥窗里那些大牌的羊絨圍巾，格子花紋，柔軟又體面，戴出去有面子。他努力賺錢，給自己買了一條又一條，從幾百塊到幾千塊，圍巾?yè)Q了一條又一條，脖子卻從來(lái)沒(méi)真正暖和過(guò)。
那些機(jī)器織出來(lái)的圍巾，和母親一針一線織出來(lái)的圍巾，到底有什么區(qū)別？他以前覺(jué)得沒(méi)有區(qū)別，現(xiàn)在才知道，區(qū)別在于那條圍巾里有母親的體溫，有她坐在燈下一針一線編織時(shí)的心意，有她一邊織一邊想著“我兒子的脖子怕冷”時(shí)的牽掛。
這些東西，商場(chǎng)里買不到。
手機(jī)震了一下。他掏出來(lái)看，是一條微信。沒(méi)有備注的號(hào)碼，但他一眼就認(rèn)出了那個(gè)頭像——一片深藍(lán)色的海，遠(yuǎn)處的天際線上掛著一輪小小的落日，橘紅色的，像一滴即將墜落的眼淚。
那是他拍的照片。三年前他們一起去青島的時(shí)候，他在海邊拍的。她說(shuō)喜歡這張照片，就拿去做頭像了。后來(lái)他們分手了，他以為她會(huì)換掉，但她沒(méi)有。
“在嗎？”
就兩個(gè)字。但他盯著看了很久，心里像是有什么東西裂開(kāi)了一條縫，有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，吹得他渾身發(fā)冷。
他站起來(lái)，輕手輕腳地走出病房，站在走廊盡頭的窗戶前。窗外的白玉蘭開(kāi)了滿樹(shù)，白色的花瓣在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像一群白色的蝴蝶。他深吸一口氣，撥了那個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲就接了。那頭很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲，輕柔而均勻，像潮水漲落。
“喂。”她的聲音還是那樣，不高不低，不急不緩，像一杯放溫了的白開(kāi)水，不燙嘴，也不涼。
“嗯?！彼鋈徊恢涝撜f(shuō)什么。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，像一團(tuán)濕透的棉花，怎么都擠不出一句完整的話。
沉默了幾秒，她說(shuō)：“好久不見(jiàn)?！?br>“好久不見(jiàn)?！?br>又是沉默。走廊里偶爾有護(hù)士推著推車走過(guò)，輪子碾過(guò)地面發(fā)出細(xì)碎的聲響，像時(shí)間碾過(guò)記憶的聲音。窗外有鳥(niǎo)叫，嘰嘰喳喳的，不知道在吵什么。
“聽(tīng)說(shuō)**病了？”她先開(kāi)了口，語(yǔ)氣里有一絲關(guān)切，不多不少，恰到好處。
“嗯，腦梗，不算太嚴(yán)重，但也要住一陣子院。”
“那你要好好照顧她。”
“嗯?！?br>他想問(wèn)她最近過(guò)得怎么樣，想問(wèn)她在哪個(gè)城市，想問(wèn)她的工作順不順利，想問(wèn)她還記不記得他們最后一次見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)了什么混賬話。但這些話在喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈，又被咽了回去。他怕聽(tīng)到答案，更怕聽(tīng)到她平靜地說(shuō)出那些答案時(shí)，那種不咸不淡的語(yǔ)氣——那種語(yǔ)氣意味著她已經(jīng)不在乎了，意味著他這個(gè)人，已經(jīng)在她心里翻過(guò)了那一頁(yè)。
而他是在翻過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)，那一頁(yè)是他最舍不得撕掉的。
他們是在一個(gè)朋友的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。
那天她穿了一件白色的連衣裙，頭發(fā)扎成高高的馬尾，露出一截白凈的后頸。她笑起來(lái)眼睛彎彎的，像兩彎新月，嘴角有一顆小小的痣，說(shuō)話的時(shí)候那顆痣會(huì)跟著動(dòng)，很可愛(ài)。他端著酒杯走過(guò)去搭訕，說(shuō)了句“你好，我是林遠(yuǎn)”，她看了他一眼，禮貌地笑了笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去和旁邊的人說(shuō)話。
就是那一眼，那個(gè)禮貌而疏離的笑容，讓他產(chǎn)生了征服欲。
他是那種從小到大都被女生圍著轉(zhuǎn)的男生，長(zhǎng)得不差，嘴巴也甜，成績(jī)好工作也好，很少有女生對(duì)他這樣冷淡。他覺(jué)得有趣，覺(jué)得這是一種挑戰(zhàn)。于是他開(kāi)始追她，送花、請(qǐng)吃飯、在樓下等她下班、下雨天送傘、天冷了送圍巾——那些追女生的套路，他用了個(gè)遍。
三個(gè)月后，她終于點(diǎn)了頭。
在一起之后，他發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個(gè)很溫