門(mén)禁顯示“無(wú)權(quán)限”，這是第二次。
我站在消防門(mén)前，盯著那個(gè)紅色的指紋感應(yīng)區(qū)。
晚上十一點(diǎn)二十八分。
十四樓，整層只有兩戶(hù)。
電梯直通電梯廳，電梯廳外面那扇消防門(mén)，本來(lái)是整層的進(jìn)出通道。
半年前，她裝上了第一把鎖。
我忍了。
今天，她把那把鎖升級(jí)了。
指紋鎖加密碼鎖。
我的舊卡沒(méi)反應(yīng)。
我舉著手機(jī)，對(duì)著消防門(mén)拍了一張照。
然后，撥了一個(gè)電話(huà)。
“陸野，在嗎？”
“怎么？”
“我那個(gè)鄰居，改了第二次?！?br>電話(huà)那頭沉默了兩秒。
“你等著?！?br>他說(shuō)。
“我們來(lái)?！?br>1.
第一次，是在半年前。
那天我出差回來(lái)，拖著行李箱，走到十四樓。
電梯一開(kāi)，我愣了。
消防門(mén)上，多了一個(gè)黑色的密碼面板。
嵌在不銹鋼門(mén)上，跟樓道的白墻很不協(xié)調(diào)。
我按了門(mén)鈴。
對(duì)面1402的門(mén)開(kāi)了。
夏寶華站在門(mén)里。
四十八歲，燙著卷發(fā)，穿著一件紅色的毛衣，看起來(lái)就像樓下小賣(mài)部門(mén)口那種愛(ài)打麻將的阿姨。
看見(jiàn)我，她笑了。
“回來(lái)了？”
“這個(gè)鎖是？”
“物業(yè)裝的。”她說(shuō)得很自然，“咱們這層樓只有兩戶(hù)，裝個(gè)門(mén)，安全點(diǎn)兒。你一個(gè)姑娘家，也好?！?br>“裝門(mén)之前，沒(méi)有通知我。”
“今天上午裝的嘛，你出差了，我跟物業(yè)說(shuō)了，不用麻煩你?！?br>我看著她。
“密碼呢？”
“你記一下——270802?！?br>我沒(méi)接。
“夏姐，這是消防門(mén)?！?br>“什么消防門(mén)，這不就是樓層門(mén)嘛?！?br>我說(shuō)：“電梯廳外面這扇門(mén)，是整棟樓的消防通道。上面貼著‘消防通道，禁止上鎖’的標(biāo)識(shí)。”
她臉上的笑僵了一下。
“你別這么較真嘛。我們住這么多年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)消防上來(lái)查。”
“那也不能裝鎖?！?br>“那就裝了呀，怎么辦嘛?！?br>她揮了揮手，像趕**。
“你要是覺(jué)得不方便，密碼記一下就行了。我給你。”
"270802。"
她又報(bào)了一遍。
“記住了嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
拖著行李箱，輸了密碼，進(jìn)了自己家。
那天晚上，我給物業(yè)打了電話(huà)。
物業(yè)經(jīng)理周鵬接的。
“沈小姐啊，這個(gè)事我知道。1402的夏大姐申請(qǐng)加裝一個(gè)樓層安全門(mén)，我們協(xié)助安裝的?！?br>“經(jīng)過(guò)我同意了嗎？”
“這個(gè)——是業(yè)主個(gè)人申請(qǐng)，您看裝個(gè)鎖，對(duì)大家都好?！?br>“這是消防門(mén)?！?br>“哦，那也算不上正經(jīng)消防門(mén)吧，就是個(gè)樓層隔斷門(mén)?！?br>“周經(jīng)理，這個(gè)門(mén)上貼著紅色的‘消防通道，禁止堵塞’標(biāo)識(shí)。你要不要上來(lái)看看？”
電話(huà)那頭頓了一下。
“小沈，這樣吧，你別著急。大家都是鄰居，你們樓層就你們兩戶(hù)，跟外面的消防通道不是一回事。真要是查，我們能解釋清楚?！?br>“那密碼面板，是不是你們裝的？”
“是夏大姐自己找人裝的?！?br>“她給了我密碼，要是哪天改了密碼，我怎么辦？”
“不會(huì)的不會(huì)的，鄰居嘛?！?br>“如果改了呢？”
“不會(huì)改的。我跟她說(shuō)過(guò)了?！?br>我掛了電話(huà)。
那天晚上我沒(méi)睡。
坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的車(chē)流。
我三十一歲。
兩年前，我用五年的積蓄加父母的資助，在這個(gè)城市買(mǎi)下了這套一室一廳。
九十二平米。
兩百六十萬(wàn)。
月供八千。
我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)才能把KPI完成，每年請(qǐng)假不超過(guò)五天，為的就是這個(gè)家。
這個(gè)家。
門(mén)口還有一扇鎖。
我進(jìn)出，要輸鄰居家的密碼。
第二天早上，我去了一趟小區(qū)門(mén)口的***。
值班**聽(tīng)我說(shuō)完，嘆了口氣。
“這種事我們不管，你得找消防或者街道辦。”
“消防那邊——”
“消防現(xiàn)在有舉報(bào)平臺(tái)，你可以直接舉報(bào)?！?br>“但我現(xiàn)在舉報(bào)——”
“舉報(bào)之后，消防會(huì)來(lái)查，肯定會(huì)讓拆鎖。但是你以后要跟這個(gè)鄰居住一輩子，人家能記你一輩子仇?！?br>他看著我。
“姑娘，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。這種事，小區(qū)里太多了。你一個(gè)人住，沒(méi)必要跟她弄得太僵。”
“可這是消防門(mén)。”
“是啊，可你看誰(shuí)在乎這個(gè)？”
我走出***的時(shí)候，天上下著小雨。
我站在路邊，想了很久