我的車位不是我的，是“大家的”。
我搬進(jìn)這個小區(qū)半年，下**停了十七次車。
每一次，*-1-082號車位上，都停著一輛不是我的車。
十七次，十七輛不同的車。
物業(yè)拍著我的肩膀，笑瞇瞇地說：“閨女，咱們這棟樓地鎖共用，老規(guī)矩了?！?br>我拿出產(chǎn)權(quán)證。
綠皮的，蓋著房管局的鋼印。
登記**人那一欄，寫著三個字。
蘇——蔓。
只有我一個人的名字。
我看著物業(yè)。
“老規(guī)矩？”
我笑了。
“那今天，我給你們立個新規(guī)矩?！?br>1.
去年十月，我和陳昊搬進(jìn)了這個小區(qū)。
陽光花園小區(qū)，建成二十年，老小區(qū)改造過，環(huán)境不錯。
房子是陳昊父母留給他的，一百一十平米。
我們結(jié)婚五年，沒孩子，一直住在出租房里。陳昊爸媽兩年前相繼走了，這套房子空著。
今年上半年，我工作調(diào)動到這個區(qū)，通勤一個多小時。
陳昊說：“搬過去住吧?！?br>房子是公婆留下的，我心里其實(shí)有點(diǎn)別扭。
但陳昊說：“爸媽留的就是我們的?！?br>搬進(jìn)來之前，我做了一件事。
買了車位。
陳昊不理解。
“車位二十九萬八？這么貴？”
“我上下班要停車?！?br>“小區(qū)外面也能停啊?！?br>我看著他。
“陳昊，我流產(chǎn)那次，你不在家?！?br>他愣住了。
“我自己從醫(yī)院打車回來?！?br>“那天小區(qū)外面停滿了車，我從路口走到樓下，走了二十分鐘?！?br>“下身還在流血?！?br>陳昊沒說話。
過了一會兒，他點(diǎn)頭。
“買?！?br>二十九萬八，全款。
其中十五萬是我婚前存款，剩下的是我工資和公積金湊的。
**抬頭——蘇蔓。
產(chǎn)權(quán)證登記**人——蘇蔓。
只有我一個人的名字。
陳昊沒意見。
他知道我受過什么。
十月底，產(chǎn)權(quán)證下來那天，我把它塑封好。
放進(jìn)了書房最上層的抽屜。
鑰匙，我自己拿著。
十一月一號，我第一次開車下*1層。
按著地面上的噴漆編號，走到了082號。
車位上，停著一輛紅色奧迪Q5。
我站在那兒，愣了三秒。
然后掏出手機(jī)，打物業(yè)電話。
“**，我是8棟1單元1902的業(yè)主蘇蔓。我的車位*-1-082號上停著一輛奧迪，不是我的?！?br>電話那頭，物業(yè)經(jīng)理孫德明慢悠悠：“哦，蘇業(yè)主啊?！?br>“那是三單元老**的車。”
“他為什么停在我車位上？”
“閨女，咱們這棟樓的地鎖是共用的，你不知道吧？”
我以為自己聽錯了。
“什么叫共用？”
“就是大家都能停啊。老規(guī)矩了，二十年了?！?br>我握著手機(jī)，在停車場站了半分鐘。
身后有車開過來。
喇叭響。
我回過頭。
是一輛白色**CR-V，司機(jī)是個五十多歲的男人，不耐煩地?fù)]手。
“哎，讓一讓啊，我停車?！?br>他徑直把車停到了我旁邊的空位上。
那個空位，地面上噴著編號：*-1-083。
我晚上回到家。
陳昊在做飯。
我站在廚房門口。
“車位被人停了?！?br>“哦，明天再說吧。”
“不是明天?！?br>我聲音不大。
“是這半年。”
陳昊回過頭。
“什么意思？”
“這半年，我每次把車停到外面路邊，是因?yàn)槲业能囄簧?，一直停著別人的車。”
陳昊放下鏟子。
“你怎么不早說？”
“我以為是偶爾。”
我看著他。
“今天我問物業(yè)。物業(yè)說，這棟樓的地鎖——共用?！?br>陳昊愣了幾秒。
“什么叫共用？”
我沒說話。
我知道，這件事不會明天就過去。
窗外，樓下停車場的燈一盞盞亮起來。
我的車位上那輛紅色奧迪，也亮起了尾燈。
車主上車，慢悠悠地開走了。
我站在窗邊，看著那輛車匯入小區(qū)的車流。
然后我打開抽屜，把塑封好的產(chǎn)權(quán)證拿出來。
鋼印燙著手。
2.
第二天早上八點(diǎn)，我下樓。
*-1-082號車位上，換了一輛黑色別克GL8。
我拍照。
發(fā)到物業(yè)投訴郵箱，抄送陳昊。
然后我去上班。
開車到公司，花了一個半小時——因?yàn)樵谛^(qū)外面轉(zhuǎn)了二十分鐘找車位。
中午，陳昊給我打電話。
“我跟物業(yè)打