去年過(guò)年貼的，紅紙變成了粉白色。
我站了一會(huì)兒。
然后我走了。
走到院門口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
門上有一把鎖。
鎖是新的。我姨剛才換的。
舊鎖壞了很多年了，我媽一直沒換。她說(shuō)"能鎖上就行"。
現(xiàn)在換了新的。
鎖住了一個(gè)空房子。
我去了郵局。
鎮(zhèn)上的郵局還在。跟二十年前差不多，就是墻重新刷了，柜臺(tái)換了新的。
我問柜臺(tái)后面的人：“有沒有一個(gè)叫趙美珍的人經(jīng)常來(lái)買明信片？”
"趙美珍？"柜臺(tái)后面的人想了想，“你說(shuō)的是不是那個(gè)瘦瘦的、不愛說(shuō)話的？”
“是。”
“她啊，每個(gè)月都來(lái)。買一張明信片，有時(shí)候買兩張。站在這兒寫，寫完了投旁邊的郵筒?！?br>“寫多久了？”
“我在這兒干了七八年了，她從我來(lái)的那天就在買。之前的事不知道?！?br>“她在這里寫的時(shí)候，你看過(guò)她寫什么嗎？”
“沒看過(guò)。她把明信片擋著寫。手捂著。不讓人看?！?br>手捂著。
寫的時(shí)候手捂著。
像一個(gè)人在藏一個(gè)秘密。
不是怕別人看到。
是怕自己寫的時(shí)候被看到。
寫那些話的時(shí)候，她的表情一定是跟平時(shí)不一樣的。也許是溫柔的。也許是難過(guò)的。也許是她在那幾十秒里，才是一個(gè)"會(huì)愛"的人。
她不想被看到那個(gè)樣子。
因?yàn)楸豢吹搅司筒话踩恕?br>我從郵局出來(lái)，走到鎮(zhèn)上的小廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)上有幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)。其中一個(gè)坐輪椅上，裹著棉襖，閉著眼。
我找了一張長(zhǎng)椅坐下來(lái)。
太陽(yáng)很好。冬天的太陽(yáng)，不熱，但照在身上暖和。
我把鐵盒子從包里拿出來(lái)，打開，又看了一遍那句話——
“林鹿，媽不是不愛你。媽是不會(huì)愛?！?br>不會(huì)愛。
三個(gè)字。
比"不愛你"重。
"不愛你"是選擇。"不會(huì)愛"是能力。
她不是選擇了不愛我。
她是不會(huì)。
像一個(gè)人沒有手，你讓他抱你，他抱不了。不是不想。是沒有。
我媽沒有"愛"這雙手。
她用腳走路，用嘴吃飯，用眼睛看世界。但她沒有"愛"這雙手。
她什么都做了——縫書包、曬被子、買喉片、存截圖、寫兩套明信片。
但她做這些的時(shí)候，沒有手。
她用嘴說(shuō)"好好學(xué)