他說包丟了。視頻里，它好好的。
副駕位，一個扎馬尾的女人。左肩斜挎，皮質(zhì)柔軟，金扣在陽光里反光。
我認(rèn)識那個磨損的右下角。
那是我不小心蹭到柜子上留下的，當(dāng)時心疼了半個月。
她背著它，側(cè)臉對著攝像頭，嘴角往上。
我把截圖放大，放到最大。
手沒抖。
我只是突然想起來，他說包丟的那天，出門前親了我一下，說：
“老婆，今天出差，等我回來。”
1.
那個包，我存了三年。
不是夸張。是真的三年。
我在一家外企做財務(wù)，稅后一萬二。北京的房貸四千八，車貸兩千，水電物業(yè)加雜七雜八，每個月能存下來的，大概在兩千到兩千五之間。
我不買衣服，不買化妝品，護(hù)膚品用到最后一滴，連外賣都能省則省。
攢了三年，攢了八萬六，又臨時挪了一筆年終，湊夠了九萬八。
那是我第一次進(jìn)愛馬仕的門店。
店員穿著黑色西裝，問我想看什么，我說柏金，她領(lǐng)我過去，我看了半天，挑了一個橘色的，中號，金扣。
刷卡那一刻，手機(jī)振動了一下。
我知道是付款成功的通知，沒看，直接揣進(jìn)口袋。
回到家，把包放在床上，拍了照，又拿出來摸了一遍。
皮料是真的好，軟，厚，帶著一種說不清楚的重量感，不是貴的那種重，是踏實的那種重。
林晟在客廳打游戲，我把包捧出去給他看。
他瞟了一眼。
“多少錢？”
“九萬八?！?br>他沉默了一下。
“你真舍得花。”
我笑了笑，把包抱回臥室。
他沒問我存了多久，沒問我省了什么，也沒有說“好看”，沒有說“辛苦了”。
只說“你真舍得花”。
我當(dāng)時沒在意。
現(xiàn)在想，那句話其實說的不是我。
是他。
他才是真的舍得花。
只不過花的，是別人的東西。
我們結(jié)婚是第五年。
認(rèn)識是在朋友飯局，他做銷售，能說，長得不算特別好看，但有種勁頭，說話的時候會看著你的眼睛，讓你覺得你是他那一刻唯一在意的人。
后來我才知道，那是他的職業(yè)技能。
談了一年多，他說“我們結(jié)婚吧”，我說好。
婚禮辦得簡單，雙方家庭都不富裕，沒有大擺宴席，租了個小酒店，兩桌親戚