父親是個啞巴。

不是天生如此。

母親在世時，曾用她那種帶著憐惜又摻著一絲難以言喻情緒的語氣告訴我：“**以前嗓子亮得很，能唱整出的《定軍山》?！?br>
那場改變了一切的大火發(fā)生時，我四歲。

記憶里沒有聲音，只有灼目的橘紅色、滾燙的熱浪，和父親那張被濃煙與絕望扭曲的臉。

他像一頭瘋狂的困獸，一次又一次試圖沖進火海，被周圍人死死攔住。

最后，他背對著燒成框架的家，跪在地上，雙手死死摳進泥土里，喉嚨里發(fā)出一種我從未聽過、也再難忘記的破裂嘶鳴，像一頭被刺穿心臟的野獸。

從那以后，他就再也沒能說出一個清晰的字。

聲帶被濃煙徹底毀了——醫(yī)生這樣解釋。

但我總覺得，有些東西，是和母親一起，被那場大火徹底吞沒了。

他失去了聲音，也似乎失去了所有表情。

臉像是用粗糙木頭雕出來的，溝壑縱橫，常年**光曬成古銅色，一雙眼睛看人時，沉沉的，沒什么波瀾，像兩口枯井。

我們住在鎮(zhèn)子最西頭，一座老舊的磚房里。

他靠給人修補搪瓷器具為生。

一只小風(fēng)箱，一只小坩堝，一些錫塊焊條，就是全部營生。

活兒計不多，他就坐在院門口那棵老槐樹下，一坐一整天。

沉默地?zé)坼a塊，沉默地拿起破損的搪瓷盆、搪瓷缸，仔細地對縫，焊接，打磨。

那雙骨節(jié)粗大、布滿燙傷疤痕的手，做起細活來，卻有著一種驚人的穩(wěn)和準(zhǔn)。

空氣中常年彌漫著金屬熔化的特殊氣味，和錫焊時冒出的淡淡白煙。

那味道，就是我童年里父親的味道。

沉默，堅韌，帶著點微灼的苦。

他從不比劃手語，也拒絕學(xué)。

與人交流，全靠一本邊緣卷破的劣質(zhì)筆記本和一小截鉛筆頭。

需要說話時，他就掏出本子，唰唰寫上幾個字，簡短，直接，從無贅言。

買米。

修房頂。

學(xué)費。

像是發(fā)電報。

對我，更是如此。

我們之間，像隔著一條無聲的河流。

他在對岸，沉默地勞作，沉默地吃飯，沉默地抽著旱煙。

我在這岸，逐漸長大。

小時候，我并不覺得這有什么。

父親就是父親，他只是不說話而已。

我會圍著他的工作臺轉(zhuǎn)，撿拾那些閃著銀光的廢棄錫片，他偶爾會停下手，用他那雙沉靜的眼睛看我一會兒，